被光抓走的人

（文/杨时旸） 中国是无神的，世俗的，这并非只是原于官方意识形态的宣教，更多的是因为这里的人被现实磨砺，对于超越俗世的力量天然地不信任，那些鬼狐仙怪和满天神佛只是普通人为了完成自己世俗心愿去进行交易的客体与象征，而非精神意义上倚赖的信仰。在这样的前提与现实之下，讲述关于神迹与试炼的故事是艰难的。正因为如此，《被光抓走的人》所呈现出的一切着实令人惊喜，这个故事的设定以及它的气质，让它从整体上生发出了一种类宗教性的氛围——苍茫、隽永、一切似真似幻、难以捉摸又不可言说。它像神明微笑着布置出一个迷宫，然后悲悯地俯瞰众生。 五年前，著名美剧《迷失》的制作人开发了另一部作品《守望尘世》，在那个故事中，一个普通的午后，世界上有2%的人消失了，有些人陷入恐慌，有些人变得绝望，而那个故事就围绕着那些被留下的遗弃者展开，这部剧的英文原名叫The Leftovers——被遗弃者。《被光抓走的人》讲述的就是那些“被遗弃者”。不知道导演董润年是否受到过那部充满宗教意味的美剧的启发，写出了这样一个故事，但无论如何，它们都有着同样的底色。 《被光抓走的人》绝不属于科幻，虽然它的设定听起来耸人听闻，一道光柱笼罩城市，一些人旋即消失不知所终，最终发现，这些消失的人都是陷于爱情之中的人，而倒推回去，那些被遗弃者，都是没有爱的人，无论他们是否处于徒有其表的恋爱和婚姻之中。这样的类型是典型的高概念和强设定题材。它的难度在于必须在极其脱离现实的大背景下，呈现出最真切的现实。而这个故事选择了用一场无名灾难作为药引，探讨爱情。它的本质是标准的文艺片，探讨亲密关系的困境，只是被光抓走的强设定让一切都蒙上了一层雾蒙蒙的末日之纱。这天降的考验，神明的嘲弄，令一切玄妙起来。 同性之间的，婚姻之外的，秘而不宣的，道德不容的，一切被埋藏的感情都被激发出来，有人认命于自己不处于爱情之中的现实，也有更多的人拼命证明自己与爱的关联。爱，在后灾难之时成为了一种道德与正确，即便平日里人们对于这个字羞于出口。 黄渤饰演的中年老师武文学拼命证明自己与妻子之间的爱情没有消逝，却意外在一段婚外情中进退失据，王珞丹饰演的都市白领李楠行将离婚，却意外撞见一个又一个丈夫的小三，让她重新认识了那个男人，白客饰演的筷子为一个同性爱人的死义无反顾地交付自己，更何况还有周遭那些形形色色被爱所困的众生窘态。世间成了试炼场。 这故事里哪些人是真的相爱，哪些人又是逢场作戏呢？武文学和妻子，一边例行公事的进行夫妻生活，一边讨论着职称和送礼，最终意兴阑珊的草草结束，去给女儿做早餐，那些日常陪伴不是爱吗，但爱又是如此了无生机吗？嘴上说着不在乎男人的死活，却拼命寻找丈夫下落的白领李楠，遇到丈夫生前的几个小三，哪一段感情是真爱？似乎都是，又都不是，那男人不同时间不同心境下的剖白或许都是真心流露，但时过境迁，怎么看都是渣男的油滑、矫饰与辩驳；筷子那段不可为外人所诉的隐秘同性之情，那两个被父母阻挠以跳楼相逼的小情侣，他们为了证明自己的爱，连死亡都在所不惜，可即便如此，为什么上天的那道光芒对他们视若无睹？谁又能证明和定义真爱，处于一段关系中的人还是某种秘而不宣的高蹈力量？这场试炼最终让一些人对于爱更加困惑，而让另一些人洞若观火。 中国院线电影之中探讨爱情的故事实在太多，但大多沦为狗血的青春片或者浅薄的中年片，兜售程式制作的情窦初开和浅尝辄止的七年之痒。而《被光抓走的人》难得地呈现了复杂的成年人的情感维度，它的大胆、决绝、锐利，如果真的领会，其实都有些令人瞠目，它呈现了夫妻间自愿的开放式关系，呈现了婚姻制度本身的可疑与溃败，呈现了一代又一代的人被情欲折磨却又将其美化为爱情的残酷现实，呈现了人在孤单、陪伴和厌倦之中永远无法安神的轮回绝境，但它在直面人类动物性的同时，也关照了那些道德的柔光，它尊重肉欲的也承认道德，它直面人们处在亲密关系、新鲜的性与长情陪伴缝隙间的一切不甘与不舍，它一直在揭露那些窒息我们却也拯救我们的内容。所谓人性，无非是我们自知自己是动物，但又不想承认自己是动物，我们想靠近神，却又永远无法飞升，这腹背受敌，这左右两难，就是人性的根底。而爱情与婚姻不过是人性的分泌物，人把自己架在神性与动物性之间炙烤出的油脂。 作为人类，我们习惯于必须给某一种关系和状态命名，而有时这命名的行为不可思议的荒诞，比如，我们将某种行为和状态命名为爱情，但这概念却又无人能说清，我们打造了一把没有刻度的比例尺，然后一直试图用它去进行丈量。这就像片头片尾的那些关于爱情定义的采访，有些人胡言乱语，有些人故作高深，有些人荒诞不经，他们的严肃或者戏谑，不正是证明我们的尴尬吗？你试试看去回答一些问题：性在爱情之中是必要条件吗？陪伴是必要条件吗？快乐是必要条件吗？外部关系网络和社会主流系统的承认是必要条件吗？爱情注定变质吗？注定升华吗？所有爱情都是同质化的吗？而婚姻与爱的关系又是什么？答案会混乱不堪。这混乱证明着爱本身的不可定义。这或许就是这部电影想要呈现的，爱对我们产生致命引力，让我们生出困惑与痛楚，又给我们抚摸与慰藉，我们只能琢磨它，但无法认清它。爱是人性中最后的、不可被解码的混沌堡垒，一种定义我们生之为人的扎实证据。 如果说《被光抓走的人》与大多数中国院线片有什么巨大的不同，就是它自始至终弥漫着一股末世感，镜头下的所有人都如此孤独、苍凉，像一片星辰，看似彼此映照发亮，但实际上相隔万里。它高蹈邪魅又极具人间烟火，不可思议又处处写实，这种对撞式的处理非常罕见。它无关于科幻、玄幻、魔幻，它是标准的寓言体例，那道光就是神迹和神启，映照人间的荒诞、荒唐、荒凉，也映照人心中一直想驱散孤独的那团火焰。所以，绝不应该用设想是否合理，挖的坑是否填埋得当这样的标准去衡量这个故事。 这故事里对于爱、性、亲密与疏离的探讨，最终只想让我们承认自己的有限与渺小，然后再让我们看到，即便人类如此低微，处于困境，我们却仍然想抵达彼岸，这永不休止的奋不顾身就足够壮丽。其实，那道天降的光没有区隔出一些人与另一些人，从更宏大的角度去看，我们都是弃儿，才来到这世上。 （本文首发腾讯大家专栏，未经授权严禁转载）