菲律宾女孩

写在最前：笔者在Sundance的观影后给出3.5/5的评价，让chatgpt翻译了indiewire的这篇评价。 目前该片已被浪漫电影发行科购入大陆发行版权，考虑到导演曼努埃尔和贾樟柯极佳的关系，个人觉得本片会有大概率在26年的第十届平遥现身。 原标题：在贾樟柯担任监制的慵懒讽刺片里，马尼拉一座高尔夫球场遮蔽着殖民主义的阴暗历史 作者：David Ehrlich 原文：‘Filipiñana’ Review: A Manila Golf Cours...

在我能想到的所有电影里，拉斐尔·曼努埃尔的《菲律宾女孩》（Filipiñana）最能触及我一直觉得高尔夫球场与生俱来的那种阴森气质：它们是自恋的巨型花园，邀请球手与自己较劲（也给“世界的主人们”提供了理想场域——他们可以在球洞之间谈交易、借机确认自己的地位）。这些球场被如此优雅地强加在土地之上，以至于人们很容易忘记，这里原本曾经是别的东西。这个过程唤起一种诡异的“双重地貌改造”：把150英亩土地碾碎、覆盖、修整成更平静、更整洁的“升级版”，让人们甚至忘了：在一片草地里看见零散的沙坑与完美的圆形草坪，本身有多么古怪。 抹去过去总是城市更新（gentrification）的“愉快副产品”，但在高尔夫球场这里，这一点似乎更像是一项刻意的议程。难怪美国人那么爱高尔夫；也难怪我们把高尔夫球场当作殖民撤离时留给某些国家的“临别礼物”。这份礼物与其说是“留个纪念”，不如说是“帮你忘掉我们到来之前是什么样”。 我不知道美国在1946年放弃对菲律宾的控制时，当地有多少座高尔夫球场；但今天，光马尼拉周边就有大约30到40座。其中有一座建在一处旧甘蔗种植园上——2004年，那里曾发生对14名罢工工人的屠杀。曼努埃尔对 “Filipiñana” 发生的那家虚构乡村俱乐部的历史背景刻意写得含混（尽管俱乐部主席 帕兰卡博士的身世最终会逐渐清晰），但他用一种近似哈内克的冷静疏离来拍摄这个地方，让每一位会员、球童、以及来此观光的中国游客，都像在合谋掩埋某种可怕的秘密。 唯一可能的例外，是17岁的伊莎贝尔（Jorrybell Agoto 饰）。她刚从北部的伊洛科斯地区搬到大城市，在这家俱乐部找到了一份工作，成为最新的“球童”（tee girl）。我觉得多数人恐怕不会舒服：在一个地方打球，而一群低薪的少女——穿着仿 泛美航空空姐风的青绿色制服——被迫在你挥杆时坐在离你背挥轨迹只有几英寸的地方。但在 帕兰卡博士掌控下的父权文化里，人们恰恰以高尔夫能让富人压过工人阶级的各种方式为乐。俱乐部会员并不在乎比赛（他们大多不假思索就作弊），可他们喜欢这项运动需要耗费如此多的劳动力才能让他们享受；他们喜欢它让自己得以把国家至今仍带殖民色彩的精神，当成一场消遣。

狡黠而带刺的 “Filipiñana” 邀请我们从几个不同视角去看这家俱乐部——如果说有什么目的，那就是让我们感到这些视角如何在马尼拉残酷的炎热中一起“变稠、沉淀”。我们以一群“没有身体”的外国游客之眼进入俱乐部：他们对那支迎接每位新客人的盲人乐队感到新奇，也对练习场上所有人几乎同步、节奏一致地挥杆之景感到好笑。曼努埃尔称雅克·塔蒂对他影响重大，但这些喜剧段落带有的讽刺轻盈感，与其说像 《玩乐时间》不如说更接近《爱就是这么奇妙》‘LA Story’ 我们也会通过一位特权阶层、肤色较浅、并且始终保持怀疑的外籍人士 Clara（Carmen Castellanos 饰）的眼睛来看这一切。她那位有钱有势的叔叔拼命想让她从纽约回到这里。她尊重地与球童交谈，显然厌恶俱乐部所代表的一切，却始终无法真正开口说出自己的担忧。 当然，还有年轻的 伊莎贝尔——她是我们最接近“主角”的人物，也更想弄清这种不安的根源。曼努埃尔的影片比卢奎西亚·马特尔的 《沼泽》（“La Ciénaga”） 更克制、更端正，但同样执意要把这种慵懒“武器化”。这部被麻醉般笼罩的电影，用大部分时间跟随这个并不那么天真的伊洛科斯女孩，看着俱乐部在汗水中“把自己的罪孽蒸出来”。她拨弄落在球道上的芒果，偷看帕兰卡博士在树荫下与他的私人球童亲昵纠缠，凝视球道旁成排栽种的外来松树。每死一棵，就会在原地补种一棵；高尔夫俱乐部仿佛没有过去，而如果不是这里的热，它甚至也不会有“地方感”。影片狡猾地把全球化呈现为一种自我遗忘的行为。（还有一个最后但无法回避的参照点：这是一部贾樟柯的作品——他在影片圣丹斯首映前几周加入，担任了本片的监制/执行制片人。） 最终，伊莎贝尔被要求把一支遗失的球杆送还给 帕兰卡博士。这件事把她推得更深——更靠近“怪兽的腹中”，也更靠近她那种挥之不去的不安源头。她的“探寻”与其说节奏慢，不如说彻底被麻醉了；因为曼努埃尔与其说想制造戏剧冲突或悬念，不如说更想结晶出一种“无所作为的空气”——正是这种空气，让这家俱乐部成为殖民性倦怠在运作中的一种清醒却迟滞的展示。每一个4:3画幅镜头都被构图得尽可能凸显俱乐部的社会垂直结构；每一段剪辑都要唤起炎热夏日里、停在烈日下的车厢那种慵懒迟钝的能量。没有人还保留足够的生命力去反抗维持此地运转的结构性暴力；没有人还有火气去斥责那个猥琐的前台接待，或在被练习场飞来的球击中脸后提出抗议，或在俱乐部即将举行的选举里提名帕兰卡博士以外的任何人。俱乐部里的人选择像那支盲人乐队一样“装瞎”。 在这个意义上，拉斐尔·曼努埃尔的讽刺若被指责“像 鲁本·奥斯特伦德的电影一样缺乏微妙”，也许反而可以视作一种优点而非缺陷：因为 “Filipiñana” 正是费尽心力，要用其设定的“过于明显”去对抗它所激发的那种无所作为。可对观众而言，这种摩擦仍不足以持续托住注意力；直到高潮段落，伊莎贝尔的故事才终于从周遭那片朦胧气氛里提炼出紧迫感——政治终于获得个人的重量。对一部把人物“无法为过去发声”的挣扎内化得如此彻底的电影来说，这份紧迫来得太晚、太少；但 “Filipiñana” 至少把最漂亮的一杆留到了最后：故事最关键的时刻发生在片尾字幕若无其事滚动之时，曼努埃尔这部长片首作的最后几分钟，以极其敏锐的方式颠覆了西方电影的语法，把伊莎贝尔与她自身被抹除之间的关系，直接“字面化”地呈现出来。