#ICA #21917 超喜欢的一部作品，戏中戏设定，晚于戈达尔那部超级讽刺的《蔑视》，早于特吕弗那部奔向好莱坞的《日以作夜》，整体以三面表达了那纠缠的爱情。叙事整体看是顺时叙事，但仔细想想影片的开场好像就会有女主在火车上的镜头，中途还有插入类似的回忆，这不光让影片的结构更完整，前后有呼应，也同时也加强了男女主爱情的宿命感。
风格让我想到了卡萨维蒂，感觉卡萨维蒂大量的作品风格有借鉴本片。《醉酒的女人》的情绪和内容的呈现，《首演之夜》不光戏中戏设定，还有特写镜头的运用和舞台感。影片的后半段风格让我感觉也非常像马勒的《绞刑架的电梯》，影片也多次出现《绞刑架》的黑胶唱片或者是照片。致敬也算明显了。
影片的文本上伊利亚斯的故事呼应那疯狂的爱情，那相对而立却又错开的椅子就如同相互依靠却又错身而过的爱情。
视觉上，非常喜欢的部分，整体修复做的非常好，小伙伴看后说开场时有讲述修复的背景，提及了原片损毁的情况。
影片主要呈现两种影像模式，清晰的35mm和粗颗粒16mm。清晰是用远景，全景和中景讲述戏外生活，当然也有那火车上的未来，而粗颗粒则主要是中景，近景和特写的戏内，但粗颗粒也有几次的例外，用于呈现“回忆”。
镜头上，长镜头非常多，保证戏内外的对照连续性，特写镜头也非常多，情绪与联结的体现，运动镜头也非常喜欢，大量的环绕镜头的多人群像戏效果非常好，还有横移带来额外信息的处理，印象最深的那场是两女一男的室内戏，镜头交代人物关系做的太细腻了。
剪辑上，除了开场没多久的床上的那场戏的跳减不是很喜欢其他的都非常喜欢，尤其是后半部分呈现的大量跳减和黑屏的留言。最后戏内外的剪辑看似是同时间，但仔细看男主的眼镜似乎并不相同，蒙太奇对照台词表达明显。
转场上则主要是四种呈现方式，灯泡的过曝，甩镜头，黑屏和日期。镜子在片中几次也都挺重要的，开场女主照镜子到结尾的男主照镜子，还有餐馆中利用镜子展现内心状态。
听觉上，现场收音效果非常好，不过配乐上感觉有很多不搭调的部分，开场的口弦琴效果很不错，后续的打击乐对照录音机键也很有表达，不太舒服的是结尾处那贴近日式的诡异紧张配乐。
