夜空总有最大密度的蓝色

“相性”一词是在三浦友和书中看到的，“跟相性好的人可以共度更长的时光，因为他们彼此需要。如果相性不好，自会产生距离，彼此疏远。”这个词的解释，就是彼此性格合得来，相互吸引，做什么事都很容易产生共鸣。 美香和慎二初次相遇，当时联谊的男生私下议论她是不是容易睡，另一个姑娘已经醉倒，还故意取笑她。餐馆都是嬉闹嘈杂的聚会人群，唯独慎二孤零零坐着看书。美香从洗手间回来，听到女伴和联谊男生在背后放肆议论她，没有生气，漠然想着，睡不睡无所谓，反正这里是东京，到处都是随便的男男女女。这时候，她看到独坐的慎二，他们都注意到对方跟周围格格不入，一个安静，一个冷漠。第二天，美香在医院跟同事抽烟，对方得意洋洋说，那帮朋友很酷吧？美香笑着点头。她在东京生活的不快和压力，在人前从未表露，只有回到乡下，在妹妹面前发作过。 工作之外，男女主角的生活都相当枯燥。美香看书自学空手道，还养了乌龟。慎二的群租同伴把蹦迪音乐开得巨响，喝酒打闹。他因为说话啰嗦，老惹人嫌。去泡吧也被同伴狠狠威胁不许多嘴，美香反而对不得不忍气吞声的慎二多看了一眼。她也经常忍气吞声。在酒吧打工，同伴卖力讨客人欢心又唱又跳，客人要美香也跳，她笑着拒绝。休息时，别人抱怨劳累，她在角落深呼吸，默默吐出心中的怨气和疲惫。他们同病相怜，不需要多言，看对方的状态便能知晓。 第三次相遇在熙来攘往的涩谷街头。美香看到慎二的背影，骑车追上他。“你喜欢涩谷吗？”“不，讨厌，与其说是讨厌，怎么说呢……”“我也讨厌涩谷”。美香在人前总是掩饰和压抑自己的情绪，却很不客气打断慎二，变得直率起来。这种不客气的直率，也是相互接近的方式。慎二却因为紧张东拉西扯，“不说点什么就会坐立不安”，美香一语点破，承认自己也会这样，慎二安静下来。后来美香跟前男友重逢，也是啰里啰嗦说了一堆不着边际的话，男友却以为她状态放松才这样。这次无意的邂逅结束之前，慎二抬头看到夜空中蓝色的月亮，月色很美，又显露不详，谁都没有注意到的景色，他们一同驻足凝视。 慎二朋友的葬礼，美香说了很多难听的话，好像看不起这群社会底端的人，又好像可怜他们。慎二一言不发，沉默表达着不满。这种气氛僵持了一路，直到慎二觉得不好意思，冲美香勉强笑着说，“有什么我能帮忙的尽管说”。“怎么不去死！”对慎二窝囊的回应，她非常不满，掉头就走。他还不如冲她发一通脾气呢。美香讨厌自己说了过分的话，心里生自己的气。她故意挑衅，嘲讽慎二的朋友，其实也是在嘲讽自己。就这么死了，谁也不会来参加葬礼，只有无关紧要的人帮忙料理后事，谁也不会把这种人的死放在心上。这种无人问津的葬礼，还不如不要举行，赶来参加这种葬礼的自己，也活得够窝囊的。 慎二在工地受伤，去医院治疗，和这里工作的美香不期而遇。他们一起在门口抽烟，美香心有愧疚，却说不出口，看慎二一直不吭声，打算离开。慎二忽然告诉她，左眼看不见了。之前美香问的时候，慎二回避不谈，现在主动提起。美香也释然了。慎二提出还想见面，美香对他笨拙木讷的回应表示不满，但还是给了他邮箱地址。 美香回乡探亲的时候，听说妹妹交了男朋友，兴冲冲憧憬着和男友一起去东京旅行，购物娱乐，提出要住到美香家。这还不算完，妹妹要和男友去东京读大学，满心炫耀。父亲没有工作，又沉迷帕青哥（弹子赌博机），帮妹妹交学费的重担自然落在美香身上，原本就一直是她负担家里的生活。妹妹肆意享受恋爱、没心没肺的模样惹她发了火，没有提是因为钱，而是讽刺妹妹的恋爱，姐妹吵了一通。美香想起母亲不明不白的自杀，想起自己在东京经历的种种难熬，委屈得想哭，却拼命安慰自己，“不要紧，反正很快就会忘了。”与此同时，慎二正为一堆账单烦心，算不完的账单把他埋了起来。账单数目、各种各样的社会话题、朋友的死，千头万绪压了过来，只有一个念头越来越清晰，他马上给美香发短信。美香正难过呢，看到这条只有三个字的短信：想见你。一下子，被人牵挂的感动，让她从沮丧中解脱出来。父亲问她负担家里的生活费会不会给她添麻烦。美香没有发牢骚，只让父亲去找份工作。从这些细节看出，美香性格温柔、有担当，毫无怨言承担着家庭的生计，发脾气也是因为妹妹不懂事。 美香回到东京，第一次跟慎二约会，为了避免沉默，她不停找话题，还故意把恋爱说得一无是处。每次她说话难听，慎二总是沉默，从不反驳。一起去唱卡拉OK，慎二唱得都是老掉牙的歌，还一个劲跑调，美香只顾抽烟，抱怨他肯定没有女人缘，生硬推开慎二的拥抱，临走的时候，却又没话找话。慎二没有心思听她嘟囔什么，低头看起了账单。美香隐晦提起母亲自杀的事，慎二还是爱答不理的样子。美香自顾自说了一堆，慎二索性拿身上的零食喂起路边小狗，对美香老是不停提到死，莫名心烦，态度冷淡。两人初次约会就这样不欢而散。 回到住处，美香独自伤心，听见手机响，马上跑过去看，却发现是前男友发来的信息，说，我还爱你。接着，美香和前男友、慎二和暗恋他的女同学各自见面，各自都不顺利。美香前男友听不懂她在说什么，她也懒得解释。一段动画片段解释了美香内心的所思所想。慎二对女同学并无好感，根本不相信对方爱过自己。很快，对方就开始追问现实的话题：年薪多少？做什么工作？他说薪水微薄，又在工地干活，她大吃一惊。她对他的印象还停留在中学，对现在的他一无所知。两个人的约会都陷入僵局，一边是没话找话，话不投机；另一边是自以为了解对方，一厢情愿示爱。在酒店过夜，女同学让慎二忘了那个死去的人，反正也不算是朋友，尽快放下，才能开心起来，劝他想开点。美香大放厥词的时候，慎二都忍了，女同学轻描淡写说了一句，他就挣脱她的怀抱，百无聊赖调着房间的电灯开关，不想再亲近她。因为缺乏好感，因为不够爱，所以，半点也不想忍耐。随便应付，故意惹对方生气，哪怕再不见面都无所谓，心里的距离感不会因为睡在一起就拉近。他嘴上说着加油，其实对她要去哪儿、想做什么，并不放在心上。 慎二主动给美香打电话道歉，约了晚上见面。结果，住在隔壁的独居老人死去了，这种事没人可说，只有跟工地伙伴喝酒的时候，念叨两句。喝完酒，急着去约会的朋友大步跑起来。想见一个人，想马上就见，想见到不顾一切跑着去见。那种迫切，并不是急着亲热、搂搂抱抱，只是单纯想见面。可惜美香会错了意，看到大汗淋漓跑到自己楼下的慎二，拒绝让他进来。慎二懊恼得要命，但一句牢骚也没发，就闷闷走了。第二天美香醒来看到傻乎乎在楼下待了一夜的慎二，不忍心，招手叫他上来。美香看他专注盯着饲养柜里的乌龟，问他是不是只能看到一半？然后安慰他，看到一半的世界就不错了，总比什么都看不到好。这是他们上次断掉的话题，当时慎二说自己左眼看不见了，美香并未表态，现在两人关系更近，她主动安慰他。慎二也问起她为什么到酒吧打工？是不是因为缺钱？他越想问清楚，越难以把话直说出来，两个人都不住打断对方说下去，最后美香干脆说已经辞掉酒吧的活儿。说到底，美香在那种卖弄姿色的店里打工，是因为护士工作不够应付开销，她还要负担家里的生活。这些细节她没有吐露，但观众已然明了。之后，他们开始像平常的恋人那样约会，送礼物、收拾饲养柜、骑车兜风。影片中，工地伙伴的意外死亡、患了肾病的工友被辞退离开、独居老人去世、野狗被收押火化，这一连串细节暗示着底层的命运，他们像野狗一样自生自灭，慎二和美香的情感则是超越现实的小小奇迹。 美香带慎二回家，妹妹看不起这个姐夫，但还是祝福姐姐找到归宿，父亲倒挺满意。美香终于说起母亲自杀的事情，觉得被抛弃了。慎二说，那么以后交给我好了，不开心的事情，我来分担一半。 回到东京，看似心情轻快的两人，依然要面对沉重的未来。美香悲观起来，一句接一句，否定着恋爱，否定着两人好不容易开始的羁绊。这时，他们看到那个无人理会的路边歌手，竟然红了，印刷大海报的宣传车开过。亲眼目睹一个奇迹的发生，仿佛自己的人生也能出现奇迹，两人激动得热泪盈眶。在美香住处，他们一起看无聊的电视购物节目，对灾难和不幸的担忧，两人共同面对，就变得没那么可怕。每一天都平平常常的过，辛苦也好，痛苦也罢，因为身边这个人愿意分担，或许能减轻一些，相信会遇到好事的乐观也占了上风。美香一个人忍了这么久，终于痛哭出来，慎二像哄小孩子似的摸她的头。天亮起来，坐了整夜的两人没有倦意。慎二指给美香看，花开了。在街头，他们一同看过蓝色的月亮、飘过的飞艇，无意间被这些细小的美好打动，静静凝视，这样的时刻，喧杂都市少有的宁静笼罩着他们。 相性，或者说共鸣，就是人与人之间至深的理解，在言语无法触及的地方，闪着光。我在寻找的，想要书写的，就是相性。