夜以继日

在电影院看电影有一个特别好的好处，尤其是座无虚席的场次，你会特别容易克制住自己的情绪，这部电影的节奏很慢，但如果不是在电影院里看，我大概会哭瞎三次。 第一次，麦无理由消失的时候； 第二次，小朝遇见了几乎跟麦一模一样的亮平时； 第三次，是亮平说出那句“我再也没有办法相信你了”； 任何的电影，任何的观感，说到底，其实都是个人经历和情绪上的投射。 过去一年算是被安利着看过最多的日本电影，不得不说的是，日本电影的叙事节奏非常慢，有些甚至抓不住它催泪的地方，有过于平铺直叙的感觉。 也有像《她不知道名字的那些鸟儿》那样，一直维持强烈的厌恶感，到故事的结尾才砰的一击接着一声巨响，让你在恍然大悟中流下泪来。 《睡着吻别，醒来抱拥/睡着也好，醒来也罢》，是我在百老汇电影中心正襟危坐等着另一部电影开场的时候，就看过预告的一部电影。 当时，我就忍不住问了自己一个极其简单的问题——

我的回答是，不知道。 而正式从预告片切换至正片以后，我问了自己另一个问题——

我至今都没能作出回答。 女主做了一个让很多人都觉得愚蠢之极的选择：放弃了亮平，跟麦出走，接着醒悟到时过境迁，她终于意识到亮平不是替代品，而回来找亮平。

在豆瓣上，很多人都义正言辞地表达着女主是有多“绿茶”的时候。我想说的，也仅仅只是—— 如果你也经历过无疾而终，没有理由，没有解释，没有犯错，没有一切导致分手结局，却又戛然而止的感情以后，你兴许能够最终理解那被对方仓促撕开，再被现实和生活仓促缝合的伤口里，隐藏着多大的能量。 Move on（向前看/翻篇儿）是一种正向的情绪，但假装翻篇儿，实际却没能翻篇儿其实是一种无声的自我拉扯。 越是无声，越是无人知晓地深藏，蓄积的能量便越是巨大。 因为找不到理由说服自己翻篇儿，但又迫切需要翻篇儿，因为故人与旧事均已往矣，没有人愿意听你再说起，你也觉得再怎么声泪俱下地述说，都不过会让一切成了陈腔滥调罢了。 明明在深渊，却还要说出那句经典的I’m fine, thank you（我很好，谢谢你），无法自救，也没有理由呼救，这才是最致命的状态。

而在外人看来，偶尔泄露的情绪，在这仓促重整至波澜不惊的皮囊映衬着，就好像某种无病呻吟一般，害怕呱噪的人们，通常只想叫它住嘴。 亮平的出现，弥合了伤口的一大部分，当小朝在摄影展门外，伸手轻抚他脸庞的时候，他还不知那双眼里，是他一无所知的，近乎偏执，但又悄无声息的想念。

他只觉得，奇怪，以为这仅仅是代表寻常的喜欢而已。 但弥合，远远不是治愈。 生活逐渐从毫无波澜中变成了某种习以为常，但并不代表伤口已经愈合，没有创口，但里面仍旧在发炎。 只是彼时，大家都不知道。

年轻一点的时候，我们都以为，失恋之所以痛苦，不过是因为青黄不接罢了。等到你经历过让你内心掀起过惊涛飓浪的感情后，你会知道一个更简单的道理—— 前缘未了，后事不可强求。 麦出现的时候，小朝的伤口还没有彻底愈合，事情都没有彻底翻篇儿，内心那种因为重逢而冲昏头脑的情绪，让她毫无防备但又早有预谋似的出走。 想再试一次，想有个结果。

这大概是小朝最直接的念头，这也是我们对于closure of a relationship（关系的结案陈词）的那种近乎原生的需要，但糟糕的是，这本是稀疏平常的事情，却不是所有人都能得到。也不是所有事情，都会有这么一个结案陈词。 戛然而止，毫无交代。是我们经历过的，被爱这种感情最粗暴和残忍的对待。 所以说麦是一个极其自我的人，他只顾及到自己的感受，这种人能够给人极其巨大的爱的迷惑。突如其来，戛然而止，又仓促出现，无法预测，不可推算。他才是主导的那个人，也只有他才可以主导，其他人都是次要的存在。

走路有风，自带光环，非常迷人，极其自我。 而亮平是另一种人，或者说是截然不同的另一种人，是懂得考虑对方所需，而不仅仅是自己所需，所以跟麦不同，亮平是小朝所有朋友都一致表达满意的男友。小朝跟亮平在一起，才会让所有人都拍手叫好，因为亮平本身，就在说明陪伴的意义和价值。 电影一开始就留下一个伏笔，冈崎的妈妈荣子阿姨，就说过一个叫所有人都甜到发齁的小经历——

千山万水地赶赴与恋人的相会，大家都以为荣子阿姨见的人，是冈崎的爸爸，以为是一段你侬我侬，还能开花结果的爱情。

但故事的结尾，告诉我们，原来那个人并不是冈崎的爸爸，只是幸好冈崎永远都不会知道这件事情的真相。 也许最好的处置，就是连冈崎的爸爸，也永远不会知道这个事情的真相。 那一顿早餐，那一场告别，一切终于都可以翻篇儿了，以后的生活，与往事再无瓜葛，可以在正轨上航行了。 可是，亮平却亲眼见证了一切，见证了自己费劲努力，却还是毫无来由地被舍弃的现场。悲剧好似一场轮回，上一场轮回结束了，击中和诱发了另一场的轮回。 我们原以为，伤害仅仅只是一个个体上正在发生的事情，无论它如何发炎和溃烂。 新的轮回开始了，我们才会知道，伤害本身是一种传染病，它会在你没有意识到的情况下，残忍地啃咬下一个健全而无辜的人，把那会发炎和溃烂的伤口，传递给对方。

一切才算到头。

书里还提到了一个从什么也不是的亮平前同事，到后来成为亮平新任女友的千花，书里没有交代是怎么发展过来的，但我们都猜到了一切的可能。 因为爱的背面，不是恨，而是毫不在乎。 而亮平对小朝的，是深入到记忆深处的恨，因为恨而努力假装的毫不在乎。 恨就是恨，恨不会变成新的爱，也不能够简单地转化，继而交付至另一个人的手里。 可是梦就是梦，不管是梦境还是梦魇，但愿你能醒来。 因为必须醒来，过去才会过去。