原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5542.html
沙滩上怎么会有小白鼠？但小白鼠的确在那里，它闻嗅着，它行走着，它从他们面前跑开了。小白鼠是一个被见证的物，他们见证了它的存在，他也问她了这个问题，也就是说，小白鼠只有在他们看见的时候才会有意义的，而一个问题也只有在问出的时候，才能成为问题。但是这样一种见证和被见证的关系又是相互的，当小白鼠被他们看见，也意味着小白鼠看见了他们，他们互为主体和客体。同样，如果小白鼠从沙滩上消失，是不是也意味着他们从小白鼠的世界里消失，继而可以很合理地从海滩上消失？但是问题又变成了另外一个，当小白鼠从他们面前出现并且消失，只是在电影画面中消失——小白鼠是跑着离开了镜头，镜头之外是不是还在已经不得而知了，也就是说，不管是小白鼠的消失，还是他们的消失，在这个画面里已经呈现了互为主体客体的世界里，又形成了在影像意义的第三种关系。
阿伦·雷乃在镜头前，他一直在画面之外，或者说他一直处在消失状态中，而正是这种“消失”于画面的存在状态，让他成为唯一不消失的观者：他看见了小白鼠从画框里面跑到了画框之外，他也看见了他们被移除在镜头之外，但是在画框和镜头之外，他依然看见了作为道具和演员的他们。可以暂且把第三种关系忽略，因为雷乃似乎并没有想在整部电影里拆掉“第四堵墙”，没有明显的用意让自己成为背后的叙事者。所以回到电影本身，当小白鼠出现消失，那个问题或者会成为了解读这段穿越之后记忆的关键线索。他和她，是里德和卡琳娜，那应该是1966年9月5日下午，在格拉斯哥度假的海滩上，两个人朝向沙滩躺着，于是便看到了那一只小白鼠，之后小白鼠从他们面前经过然后跑远了。
其实，不生活在海边的小白鼠是不会出现在沙滩上的，当里德和卡特琳看见并且开始讨论小白鼠，一定是什么东西出现了问题——是记忆出现了问题？1966年9月5日下午，其实已经不是那个真实发生故事的下午，因为里德是一个实验对象，他被那所名为克莱斯帕研究中心的研究院选中，进入到实验舱里做一个穿越时间的实验：按照实验规则，他会回到一年前的今天，在那里逗留一分钟，然后回到现实。一年前的今天便是1966年9月5日，但是当里德在实验中穿越过去的时候，并不是和卡特琳躺在沙滩上，也并不是看见那只从他们身边经过的小白鼠，当然也没有问出那个问题，那被穿越过去的一分钟里，里德正在潜水，然后从水下出来，在慢慢倒退着回到岸上的时候，卡特琳问他：“好玩吗？”里德告诉她：“两条海蛇、鲨鱼和水母。”然后走到了卡特琳的身边。
一分钟或者就是这一个片段，但是当里德成为实验对象的时候，这个实验还处在测试阶段，也就是说，实验还充满了未知的风险，研究中心的人员所担心的第一个问题，也是最重要的问题是：“他是不是可以活着回来？”但他们担心的时候，并没有有效防范这种危险，而是将注射了药物的里德推进了实验仪器中，里德躺在那张软沙发上，处于昏迷状态的他进入了时间隧道，然后出现在一年前的度假时光里。在这个过程中，有两个重要的线索：一是他躺着的沙发旁边是一只实验用的小白鼠，小白鼠和他一样接受了让这个实验；第二个线索是，这个穿越到去年今天的场景在一开始出现了五六次，而且在重复发生：潜水、倒退、问答、坐在卡特琳身边。
这两个线索可以看成是整场实验可预见的部分，但是之后出现了未知的情况，穿越到一年前的今天，逗留一分钟，再加上回来现实之前的四分钟，整个实验时间可能只是短短几分钟，但是里德在实验仪器里却远远超出了五六分钟，他不断穿越不断回来，但是实验始终没有结束，所以后来完全逃逸了实验，他的穿越变成了实验之外的行为：这是研究中心故意追求可能性设置的另一个实验？还会研究中心疏忽造成的实验技术问题？或者是里德自己想要利用这次实验机会穿越更多的过去？在海边度假的那一幕终结之后，里德几乎还原了过去最重要的瞬间，而这些瞬间被一条线索穿起来，那就是和卡特琳的爱情，“我爱你，我爱你”成为他追忆和卡特琳经历故事的一次命名。
在这个记忆片段中，里德从第一次在办公室遇见抄写信件地址的卡特琳，到对她一见钟情，再到和她一起进入浓情蜜意的爱情生活，再到他们的疏离争吵，以及最后在格拉斯哥的度假，这是从起始到经过到高潮再到结束的全过程。在里德不断返回记忆的过程中，这个故事是破碎的，时间是错乱的：一会儿里德在街上公交车站旁，一会儿在办公室里，一会儿和卡特琳在房间里做爱，一会儿两个人争吵，一会儿又在岩石边，如此种种的片段和破碎，大致可以连缀起两个人的充满曲折的爱情故事。但是最后他们分开，却似乎变成了一种未知：在记忆中，里德一遍又一遍地说：“我可能杀了她，我真的杀了她。”而在现实里，里德的确经历了苦痛，他被研究所选中之前，是因为自杀在医院里昏迷，之后醒来，之后出院，但是没有朋友没有爱人没有家的里德，在听到研究人员说自己成为实验对象时，没有任何犹豫同意了——甚至在得知实验可能存在风险的情况下，他依然没有退缩，只是问了一句：“我还会活着回来吗？”
所以，里德的现实遭遇让他更愿意走进实验仪器变成实验对象，也更愿意以穿越的方式回到过去，所以很明显，里德希望在另一种时间里检阅自己所经历的故事，这里面有痛苦，有忏悔——因为卡特琳的确死了。在镜头一次次变成里德的记忆，卡特琳的死被完整呈现出来：面带微笑的她躺在旅馆的床上，床的旁边是正在燃烧的壁炉，床单上面散乱着报纸。这是格拉斯哥旅馆的21号房间，当卡特琳微笑着闭着眼睛，里德走了进来，然后跪在床边，然后抚摸着她，最后慢慢离开房间。卡特琳其实已经死去了，是因为壁炉的煤气中毒，但是没有痛苦表情的她显然不是在不安中死去，甚至是一种幸福的死亡。
卡特琳感受到了怎样的幸福？她为什么独自在这房间里？格拉斯哥度假，是卡特琳自己提出来的，但是当他们来到这里的时候，卡特琳说这里太压抑了太冷了，于是打开了壁炉，壁炉制造了温暖，但是煤气却变成了杀手。从“我冷”的呼求到壁炉制造的温暖，或者让卡特琳感受到了温暖，所以即使睡去而死亡，她脸上还保持着幸福的微笑。但是里德却不在身边，从卡特琳死去的状态中可以推知：她并不知道自己会受到死亡的威胁，而且里德的离开在她看来完全不是一种预谋。但是当里德回到21号房间，跪在床边抚摸她，之后又离开，可以推断出他早就料到卡特琳会遭遇不测，料到危险而离开，里德或者想成全卡特琳的死，但是当他装作没事发生而没有报警，是因为他不想面对卡特琳的死，“因为这很像意外。”成全了卡特琳的死，不想面对卡特琳的死，里德为什么要如此残忍结束卡特琳的生命？
这或者就是他在卡特琳死后不断忏悔的事：“死亡杀死了卡特琳。”他的忏悔正说明了他对于自己所作所为背负了道德压力。其实，他成全卡特琳的死，在某种意义上成全了他们之间爱情之死。从最初的一见钟情到后来的矛盾和争吵，似乎爱情已经死去，格拉斯哥的21号房间只不过是完成一种死亡仪式。曾经他说：“我爱你。”曾经她说：“我很喜欢你，比“很”更喜欢你。”两个如此相爱的人，为什么会走到爱情泯灭的那一刻？他们其实都是游离在这个社会里的人，都是孤独的人，“只有我在这办公室里面对停滞的时间。”里德曾经这样说，而她对卡特琳的评价是：“她不想见任何人。”社会的压力，人际的误解，以及种种的困境，都让他们成为彼此取暖的人，但是，就像格拉斯哥这个城市一样，卡特琳说：“我冷。”便是整个社会的隐喻，所以回到房间取暖，而逃避式的温暖就是一种死亡的诱惑：她在微笑中死去，而他则在自我忏悔中压抑了自己，在爱情死去之后再也看不见光亮，所以自杀，“我还不如自杀”的呼声成为这个脆弱男人的写照。
里德接受实验，里德在实验中回到过去，也是一种对于创伤的弥补，但是在还原过程中，这种创伤却愈来愈大，而之所以是充满危险的实验，是因为“可能无法活着回来”，爱情已死，还有什么办法可以弥补？再没有办法改变过去，即使里德在实验过程中大喊：“卡特琳，你听到我说话吗？这是唯一的原因，爱你直到死亡来临，我快要死了，不，我很冷。”很冷的感觉在里德身上重演，他似乎真的回到了过去，回到了现场。但这是实验，无疑在穿越的过程中，时间已经被置换了：过去的时间在片段的记忆里，现在的时间在实验仪器里，从现在的时间回到过去，在某种意义上也是一种虚构，所以在两种时间里，这个有关记忆的故事其实破绽百出：里德一遍一遍说爱着卡特琳，为什么还有一个叫莫娜的女人？里德关于卡特琳之死的故事就是讲给莫娜听的——她是谁？在没有清晰交代的情况下，她或许也是导致这场爱情发生变异的直接原因；里德看见了微笑的卡特琳死去，“她睡着了，她在微笑。”但是自己为什么又悄悄离开？逃避而背负道德压力，是不是一种不够爱的表现？
记忆时间其实是另一重时间，它不断重现又不断被修改，它不断还原又不断被切割，而当里德进入实验中的记忆时间，那只小白鼠也一样在穿越，所以当在海滩上看见小白鼠，其实就已经进入到了虚构的实验时间，而在1966年9月5日，在格拉斯哥海滩，从来没有一只小白鼠，这是记忆被篡改的标志，这是爱情被改写的符号，当小白鼠消失，里德的虚构也走向了终结，而虚构终结，现实便成为了他无法逃离的时间：他终于在独自一人的时候，拿枪对准了自己的胸口。这已经不再是他想要的第一次自杀，而是真正的死亡，于是，里德在实验中倒下，在房间里倒下，在草坪上倒下，“他永远回不来了。”而当他最后睁开眼睛，最后想张口说话，那只小白鼠还在，只露出一个头，就像在实验仪器中陷入绝望的里德。
在实验中穿越过去，在实验中重拾记忆，在实验中死去，其实里德自始至终都是实验的一部分，当“他永远回不来了”成为最后的命运，即使他在绝望之后的选择，也是小白鼠消失之后那个在镜头后面在场者的一种阐释：这是雷乃做的一个实验，关于记忆，关于时间，关于爱情，关于死亡，在整体性缺失的故事里，所有一切都是偶然，都是随机，都是组合，都变成了雷乃式的时间，于是德勒兹说：“人们看到一个与其生活的一个瞬间联系在一起的人物，这个瞬间每次都纳入不同的组合。这就像是一些画面被不断地搅乱、改变、重新分配，以致在一个层面上很近的东西在另一个层面上则十分遥远。这是一种电影上的非常惊人的、奇怪的时间概念。”
