女人步上楼梯时

《女人步上楼梯时》：浮华世界里的辛酸事范典/文带点爵士味的钢琴声在片头响起，依然是成濑已喜男的黑白影像，熟悉的高峰秀子。缩在影院一角，看到昏沉，大概是黑白世界的沉闷和人物对白的精雕细琢，用脑过度。这个片子是优雅的，就像女人迈上楼梯时，但既然成濑是想以此为意象表露浮华世界的一点耐力，便暂时听他的话。成濑影片向以女性命运为关注点，这一部也不例外。惠子是卡顿酒吧老板娘，却受制于投资人的施压，生意不景气导致的最终结果不是整顿，而是她对自身命运的拷问。是留还是嫁？这是很清晰的两条路，留下来自己创业当女老板，她有信心，但对于早年守寡的她而言，再次婚嫁倒确实是个难题。战后日本接受美国的帮扶，西洋文化侵袭了这片国土，日本经济的复苏同样促成了一些娱乐产业的兴旺。女性地位依然低微，像惠子这样的女人说白了，是为求生活，而非贪图虚荣。但并不代表其他女性同样出于无奈，像里面那个跳槽自己当老板的百合，精明、虚妄，但是聪明反被聪明误，她不解这种生活的虚浮所在，为迎合有钱人的品味，用高级香水、住公寓、出入打车，高消费意示着更高收入，两相牵制，如同滚雪球般欲望的增大直接导致财政上的入不敷出——成濑毫不留情的对这些女人作了一个嘲讽，弄假成真的自杀事件，以及生前客户的催债，统统借由惠子的眼睛作了揭露。但嘲讽里含着同情，同时也映衬出惠子的正直与高雅。相反，惠子有一段对自己母亲的倾诉，表明她对浮华生活的无可奈何——她很清楚自己被虚假包绕，但无从摆脱，不可能在年届三十再去做女工。但是她从事酒吧工作这么多年，却一直守身如玉，有人传她酒醉后将情书烧化在死鬼丈夫的骨灰盒里，这也是其他男人将她当作精神恋人的原因。男人可以理所当然将女人的肉体当作货物购买，但他们在玷污她们的时候总是有强烈的贞操观——像惠子这样的“出淤泥而不染”反成为他们的最爱。她不是装，而是隐忍，对生活的无奈逼向内心，而不是释放。“既要当婊子，又要立牌坊”，这是哪门子学问啊？男人是懂的，而且狡猾，你越要立，我越要推，看谁强过谁。片中四位对惠子心有所倾的男子，老年青年各有一位，中年两位，从大阪来的老年人以钱作为诱饵，他企图利用惠子创业的雄心，但被识破；青年那位是惠子的仰慕者，也在酒吧里当财务经理，一直默默支持惠子不容他人和自己玷污她——这其实是一种软弱的精神性的爱恋；两位中年人，一个是胖子，一个则是惠子心仪的银行家藤岐，前者对她的追求可谓花尽心思，但最终却是有家室的好色徒；后者也不过是借口以家庭为重的偷腥者，当最后她在送行时退回股票，其实是她释然的举动。她终于解了身上这把枷锁，且鄙视这些她爱着或爱她的男人们。之后，也即片尾当她重新回到酒吧时，满脸堆笑，这不是像有些观众所说的“快乐”，而是将自己隐藏得更深，同时她也明确了两条道路的最终选择不是靠男人，而是靠自己。成濑的镜头语言依然从容而巨细无遗，身着和服的女人步上楼梯时，跟随脚步同时上移的镜头，配上女主角的内心独白，将一种力量化入幽静和优雅中。当惠子与胖子老婆见面时，站在空旷的场地中，两个孩子骑着儿童车，后面挂了一个易拉铁罐，发出的金属声在空旷的场犹为惊耳，像是一颗心在无着落的空气中奔跳着，与惠子那种被骗的心情很是贴切。成濑处理人物，即使是配角，他也不会做绝了。像那个胖子即使骗了惠子，他妻子的评价仍然说他虽然好色却心眼不坏。正因成濑这种处理手法，使得人物显得既饱满又丰富。惠子这个形象有些不能理解的奇怪，既在酒吧工作，是为取悦他人而取得报酬，为何又不顾得罪客户要替姐妹伸张正义？她的特立独行似乎超脱了老板娘的身份，其实只不过是导演将自我见解投入到她身上而已。看完全片，会觉得有结构上的设计部分，但导演将之掩藏得很深，这使观众的注意点更多落到角色身上，他就是要颠覆一般人对角色身份的印象，她是高贵优雅的，偏要戳穿她心底的忧郁，他是诚恳真挚的，偏要抖落他内心的阴险狡诈。只是片名让人有些摸不着头脑，虽然导演在片中作了一些小的注解，女主角的内心独白，她对生活真谛的认识。她们全不过是夜晚闪烁在银座的霓虹，在日光照耀下却只能褪去颜色，这不是她们不抗争，而是不得已。惠子最终想通了，也就心安理得了。就像《饭》里的三千代，最终回到丈夫身边，但只是认命，不是真正的幸福。