真假公主

      1915年，斯德哥尔摩的弗雷德和加斯特斯·褒曼夫妇张开双臂迎接他们美丽的女儿来到这个世界上。他们为她起名Ingrid Bergman，与时年两岁的瑞典公主同名。影片一开始就是悲怆忧伤、旋律简单的戏剧化音乐，打出主演大大的名字，再配上壮丽的节日气氛，反差强烈。      对于逃亡、流落在外的王族来说，昔日的权力、荣耀全都灰飞湮灭、不复存在了，留下来看得见、摸得着的就只有财富了。为了这财富，那个刚从精神病院逃出来、走投无路的落魄女子将要被冒充作公主去领取赏金；为了这财富，骗子们绞尽了脑汁向她灌输公主的每一处生活细节、夜以继日地训练，全然不顾她的健康状况；为了这笔财富，沙皇的遗老遗少们得以重拾往日的权威和优越感，审视、评鉴却又蔑视她。她受不了没有尊严的鉴定，她说“穷人只有一个好处——他们知道如何自爱。”终于，需要偏安于丹麦的祖母皇太后出面甄别她的真伪了。“相认”那场戏是全剧的高潮。这是一个众所周知的“包袱”——谁都知道皇太后最终一定会接受安娜，可我们无法预测她会在什么时候、什么场合、什么契机、以哪种方式接受自己的孙女；谁都知道导演在吊我们的胃口，可我们心甘情愿充当上钩的鱼。安娜用什么来证明自己？外貌？世上不乏相似之人。言谈举止？可以训练模仿。皇室的生活细节？可以搜寻资料博闻强记。不为人知的秘事？世上少有探听不到的秘密，更何况皇室成员的秘密。不接受就是不接受，任凭什么解释都是矫情和无耻。好在安娜看穿了祖母冷若冰霜的外表下脆弱的心，她倔强、强硬又满含深情的诉说催人泪下，终于融化了坚冰，在那一轮又一轮的拒绝几乎要令我们失去希望与耐性的时候，影片恰到好处地显现出了转机。      其实在历史上，公主的生死一直也是一个谜，谁也无法判断公主到底香魂归于何处。在这个故事里，皇太后是相信公主真实身份的，她放公主走也是出于慈爱，希望她得到真正的幸福。而公主和布宁，他们都为了真正的爱情放弃了即将到手的荣华富贵，而在此之前这些荣华富贵正是布宁千辛万苦为皇家找公主的动力，这就是这部电影之所以成为经典的原因。老演员Helen Hayes塑造的皇太后形象相当出彩，把封闭、孤寂、固执、严厉和慈爱表现得淋漓尽致。当她抱着褒曼说如果她是假的请千万不要告诉自己，那种患得患失令人心酸。她是充满感情的祖母，却不乏皇太后的威严与明智，她清楚自己身边是一群弄臣，不卑不亢地应对着一切变故。她对自己的孙女说：“没人能怪我与亡灵一起生活，但是你就应享有女性同等的幸福。李文堡说舞厅是当年的风光再现，她真无知，时代在进步，玛琳嘉雅，我们要跟上时代，否则就要跟过去的虫子为伍了。我代表过去，我喜欢，过去是美好的，现在充斥着冷漠与疏离。将来？……幸好我不用去烦恼。但是你不同，你要掌握自己的将来。”Yul Brynner扮演的布宁将军正如褒曼在剧中所描绘的那样：像伏特加，快捷、强硬、敏锐。我开始很不喜欢他的光头扮相，可细想起来却最接近沙俄遗将的感觉。只是我并不喜欢安娜最后的归宿：布宁爱上安娜是人之常情——她是一个美丽迷人的女人，然而从始至终布宁并没有对安娜表现出深厚的情意，我也看不出安娜爱上他的理由。虽然爱并不需要理由。确实，他最终放弃了即将到手的财富，我却看不出那是因为爱情还是出于良心发现，影片似乎只是为了公主有个王子相伴才安排了这样的结局。然而，在这样一个温情、简单的故事中谁还会去苛责它呢？      除此之外，皇太后的侍女李文堡男爵夫人也非常不错，演员将这个可爱的老处女演绎得活灵活现。最值得一提的是本片的剧本不落俗套：它通过很多细节证明落魄女子正是安娜公主，却又设置了重重悬念作势要推翻这个事实。影片开始前的字幕里就有这样的句子：“她若是果真没死，只有她知道本片故事的真假。”而结尾，当安娜与布宁双双失踪，需要给新闻界一个交代时，皇太后幽默地说她要告诉记者们“戏演完了，回家去吧！”这真是妙趣横生，受到暗示的观众不觉莞尔。      从《门克桥的伯爵》到《卡萨布兰卡》，从《煤气灯下》到《爱德华大夫》，从《美人计》到《圣女贞德》，从《真假公主》到《东方快车谋杀案》，直至最后的《秋天奏鸣曲》，正如“清纯”专为奥黛丽·赫本而设的一样，“高贵”这个形容词也非英格丽·褒曼莫属。在褒曼身上奇妙地融合了两种特质：一方面她雍容、高贵、丰腴、典雅、端丽难言，像全世界的王后；一方面她又率真、质朴、亲切、淳厚活泼自在，全然是位北欧农妇。事实证明褒曼本人就是一个极度率性而为的人。她有过三次婚姻、四个子女，她追求起爱情来完全听凭感觉指引。她不在乎周遭的议论、不顾及选择是否正确，为此付出了饱受绯闻困扰、险些葬送了前程的代价。然而在谈起自己的一生时，褒曼说：“我是一个幸运的人，对此我非常感激。我想当个演员，而且很轻松地就有机会成为演员，还总能得到好角色。我从来没有挨过饿，我再也没有其它奢望，所以，我非常幸福！”      俄国安娜公主的故事是20世纪最大的谜之一。俄国大革命时罗曼诺夫王室一家被集体枪杀，六岁的安娜究竟跟家人同时丧生，还是被救出（或逃出）。十多年后，巴黎疯人院走出一名酷似安娜的女子，来自俄国的前军官希望她冒充安娜，以继承巨额家产。但她又好像就是真的安娜。Ingrid Bergman自认为《真假公主》是自己演技最出众的影片。《真假公主》创作之初，导演Litvak曾经设想的结局是，安娜公主说服波宁将军留下来参加庆祝的舞会，在舞会上，皇太后宣布公主将与波宁将军订婚，于是公主和波宁将军留在哥本哈根陪伴着皇太后过着团圆幸福的生活。显然，这个原先设想的结局比屏幕上真正的结局更加皆大欢喜。后来，Litvak看了Helen Hayes的试镜，领悟到皇太后是旧时代的象征，不会突然开明到公然宣布承认公主与波宁将军的订婚，于是把结局修改成了公主与将军在皇太后的默认下逃走，而皇太后向出席舞会的众多贵族宣布，“戏演完了，都回家去吧。”这句双关句立即成了电影史上一句经典台词。