上世纪三四十年代的好莱坞黄金时代，在嘉宝，梦露，褒曼等各具风情的尤物包围中，凯瑟琳·赫本显得并不那么突出，作为女演员，她尚未美艳到惊为天人，也不够性感，身材高大，骨架也突出，性情更是与温婉可人相去甚远，而趋向坚毅刚烈。在凯瑟琳·赫本早期的电影里，她多半饰演着有些男子气的女性，英姿飒爽，脸上点点的雀斑像是带着飞扬的自信，一言一行充满着新女性的光芒，追求精神的平等与自由。她将自己的性情融入角色，在荧幕外的她也如电影中一般穿着随意，随性不羁。在她1935年的电影《塞莉娅·斯卡利特（Sylvia Scarlett）》中，她甚至彻底地玩起了“女扮男装”，但在当时却不为观众所接受。1935—1938年间，多部电影的不卖座，使得凯瑟琳·赫本被贴上了“票房毒药”的标签，陷入在转型的尴尬中一度十分失落。直到《费城故事》的成功，好莱坞才再次向凯瑟琳·赫本伸出橄榄枝，她开始谨慎地对待自己的角色，尽可能地维持着如《费城故事》中一般独立而颇具深度的女性形象，自信骄傲，甚至有些不可一世，但内心依然充满寂寞与深情。刚毅性格的女性几乎成为赫本早期电影中一个符号化的形象，而这倒也与她硬朗的面部轮廓及个人性格十分吻合，在观众的视角中并不觉得突兀。在她电影中强势的姿态下，男人们生命的重头戏不过是她的惊鸿一瞥，男人是她生活中的一个点缀，一段音符，她永远只有成全自我的可能。这样的女性角色在当时的电影中几乎是可喜的，她既有男性的英姿飒爽也不乏女性的柔美，坚毅自主，与同时代的女星们比起来，凯瑟琳·赫本可以说，完美贴合了男人和女人的双重审美。反而在凯瑟琳·赫本1955年的电影《夏日时光》中，她扮演的女主角在强势中透漏出寂寞，欲拒还迎的姿态，怨妇般的扭捏，着实不讨喜。在这样一个《罗马假日》式的爱情故事中，在威尼斯这般美丽风光面前，内心虽然充满渴望，却总是摆着一副正襟危坐的状态，让人直为她的不解风情愠怒。《夏日时光》以威尼斯美丽的风光打底，观者跟着美国女人哈德森·简的旅行足迹和摄影镜头，一路来到了水城。卡尔维诺曾说：“每个人心里都有一个由差异点组合的城，没有形貌也没有轮廓，要靠个别城市把它填满。”对于简来说，威尼斯便是这样一座能填满她内心期待的城，新奇、浪漫、异国情调，乘坐着贡多拉游荡在威尼斯以水铺就的道路上，无论是圣马可广场的建筑还是小岛上的夕阳水色，哪怕是旅馆的客房，推开窗户便可见海景，美轮美奂的异乡风情促使我们的女主角一次又一次地举起她留存记忆的媒介：相机，将威尼斯的美丽风光一并写入她的旅行行迹。《罗马假日》早已成为旅行艳遇的经典，安妮公主说她最爱的城市是罗马，因为罗马有她一生难忘的旅行经历及爱情记忆。而旅行中的艳遇已经变成了极其俗套的电影情节，但在威尼斯如此的梦幻盛景下，如果不发生点爱情，似乎颇有些辜负良辰美景。与女主角简同住在一幢旅馆的住客中，一对呱噪的中老年夫妇总是热络地游逛街市购物、女孩与画家男友夜游船河，而我们的女主角简的身边却空无他人，与喧嚣、热闹的威尼斯相比，即便她身在其中，依然显得寂寞寥落，只好一个人闲散地端着相机穿梭街道四处拍照，走累了便坐在午后的露天咖啡馆，晒太阳喝咖啡打发着时光，这一切都被身后的男人——雷纳多看在了眼里，他们第一次的邂逅因为她的慌乱失措导致无疾而终。直到再次在一家古董店彼此遇见才仿佛有一种威尼斯的魔力将他们推近。凯瑟琳·赫本将简这个美国女性刻画地尤为到位，她虽有寂寞失落，却又表现地矜持、拘谨，小心翼翼试探、查究，当得知雷纳多已婚有子并且在之前的交往中亦有谎言，她的保护壳战胜了他们那些快乐的花前月下、罗曼蒂克的情景。欺骗而致的愤怒，失落与伤感让她好不容易敞开的心扉又回到了先前的闭合状态。倒是雷纳多一席话惊醒了她：“你期待的是一个英俊、富有、最好还未婚的男人，但可惜你失望了，我只是一个做生意的小商人，并不英俊、富有，而且还结婚了。但我是个男人，你是个女人……你头脑中有个声音，安静点，让它发生，我想让它发生。”面对雷纳多的直白，简反而无措起来，她的保护壳慢慢褪去，她的倔强也慢慢缴械投降。不知道是威尼斯的风光催生这一切，还是电光火石般的一见钟情。何必苦苦追索呢？威尼斯这么迷人，旅行的艳遇也很美好吧。最美好的时光总是不知不觉就过去的，她是威尼斯的过客，而非归人，在已经渐渐开动的回程火车上，她看见远处的他正飞奔而来。他追着火车跑，试图将手中她最爱栀子花交至她手中，火车驶离，他们伸向对方的手在空中打了一个恍然的折又回到了自己。没有再见的告别，保留着爱情的余香。旅行中的爱情与威尼斯的风景一起留在记忆里，成为了威尼斯行记中最为生动、最鲜活深刻的注脚。演出《夏日时光》时，凯瑟琳·赫本已是中年，面容上清晰呈现出岁月的痕迹，这张并不风情万种的脸在青春过境后反而因时光的沉淀而仿佛充满了未尽的故事。《夏日时光》虽有威尼斯的美丽风光打底，但因为这不讨喜的女性角色，她成为凯瑟琳·赫本的表演中寡淡的一笔。在之后的演艺生涯中，她恢复到继续在荧幕上奉献如《费城故事》般坚毅自主的女性的角色，多次获得奥斯卡提名，并因为电影《猜猜谁来赴晚宴》和《冬狮》而两度获得奥斯卡最佳女演员奖。1982年的《金色池塘》几乎可算是凯瑟琳·赫本对演艺生涯的一次回眸，在夕阳下的湖面上，相濡以沫的两位老年人，与彼此一起慢慢老，温柔的凝视让一切语言都失色。从自由不羁到独立自信，寂寞彷徨中又有期待与渴望，凯瑟琳·赫本的荧幕角色在四五十年代时走在一种稳固的路数上，到了晚年的《金色池塘》中温和沉淀的女性角色让人印象深刻，这样看似淡然的收尾，却将温情脉脉的情绪沿袭在观者的情感里。但她自30年代后期的低潮期始，再未敢于做其他出位角色的尝试，也许对于她的影迷来说，不能不算是一种遗憾。 （《看电影》第410期）
