每读斯特林堡，总难免神经紧张，一面折服于他的犀利精到，一面又被他的“厌女癖”刺伤和激怒——就拿《朱丽小姐》来说一说吧。就情节而言，《朱丽小姐》可归纳为上升和下降的寓言：因朱丽小姐的乖戾，她和未婚夫解除了婚约，仲夏夜也拒绝了和父亲一起探亲，却和仆人们混在了一起。借着月色、酒精和烦躁，朱丽和男仆让越走越近，甚至分别说出了心底潜藏的梦想。让的梦想是“我经常梦见我躺在幽暗的森林里一棵大树下。我很想上去，爬到树顶，去眺望周围阳光灿烂的原野，洗劫树上鸟巢里的金鸟蛋。”而朱丽的梦与此相反：“我爬到了一根柱子的顶端，坐在那儿似乎无法下来，但是我没有勇气往下跳；我实在抓不住了，渴望能下来，但是我下不来，心里总不得安宁；在我下来，在我回到地面之前，永远不得安宁。我一旦回到地上，就非要进到地里去不可。” 上升和下降成为阶级漂移的形象传达，让的梦不难理解，下层对上层的觊觎而已；但朱丽小姐的下降执念又来自何方，作何解释呢？“进到地里去不可”是个暗示，是“死亡”的直接袒露，在这部交织着性别和阶级之争的戏剧中，更掩藏着朱丽小姐一头栽进死亡的盲目命运。 朱丽在一种心慌意乱又心浮气躁的情况下委身于仆人，由此两人分别达成了愿望：朱丽下降了，让上升了。小姐是他攀上的第一根树枝，但，他又开始会鄙视，鄙视她辱没了高贵，怎能如此轻易委身？起初她被一股狂乱的勇气所激励，顷刻又变作意志丧失的可怜虫，在迷乱中渴望出逃，全然崩溃，只有在仆人让的命令下自杀！让的命令又奇怪地源自贵族荣誉观，朱丽小姐拥有时不以为是，丢失时却要为之殉葬。不过，这个借口还是过于堂皇了，若是少爷和女仆呢，没人会指责少爷败坏门风，女仆们从此不幸投了河或从了娼，幸许少爷们还会铺陈出聂赫留朵夫式的长篇忏悔呢。 说到底，男人受光荣，女人遭屈辱。当然，这引申的结论就跟尼采说“到女人那儿去吧，别忘了带上你的鞭子！”一样，若字面地理解，就跟只行动不反思的斯也尔科夫一样，想当然地杀掉了卡拉马佐夫老头儿，还以为是伊万的心思。不过伊万的确是罪魁，他散布了思想霉菌，斯特林堡也是宣判朱丽小姐死刑的判官。从阶级的观点看，朱丽小姐未必非死不可，但朱丽属于斯特林堡渴望又恐惧的“半女人”行列，“这些女人活不长，要么因为她们缺乏与现实的协调，要么她们受到压抑的本能失去控制，要么因为她们想赶上男人的希望突然破灭。这一类人是悲剧性的，她们呈现的是与自然决一死战的绝望景观。”不过，在斯特林堡戏剧中，男人和女人一起与自然绝望对抗，于是他的戏剧顺理成章地成了自然主义戏剧。 “自然主义者通过废除上帝而废除了犯罪感”，但是并不能因这种废除得到自由，只能遭遇严重的挫败，如同一场阴谋：朱丽和让都盲目追求上升与下降的自由，却不敢承担自由的后果。他们将自己掩盖在那些空洞无物的观念下面，甘心做小跟屁虫，一旦据以栖身的遮羞布被拿掉，只剩下求饶或羞辱的自杀。朱丽以死相殉，充当了遮羞布的角色，而让继续在贵族家当差，只为了某天将遮羞布扯得更烂些。 仆人让延续着于连式的激愤，但英雄气概已不复存焉；而朱丽小姐不体面的结局更令人惊恸——她敢于活下来才是悲剧，悲剧不止是毁灭，更是承担，是“热爱命运”所启迪的神秘。但斯特林堡不信任如此结局，没了自由、爱以及信仰，人类如何能拗过自然？在《父亲》中斯特林堡已经处决了“父亲之名”， 这回朱丽必须死去，如一件珍美瓷器陪葬于“父亲”冰冷的墓穴。
