农家女

（关于这部电影的旧文）我们俩都是文学青年，同样都被生活否定得很厉害。我们守着一台效果极差的破旧黑白 电视机，百无聊赖地换频道，突然发现一家电视台正在播放美国故事片《农家女》。从 今天的眼光看，它何其的浅俗、虚伪，甚至有一种蓄意欺骗的恶意。但那个时候，在晦 暗的环境当中，一部美国旧片给我们带来的欣喜是何等的强烈！我记得我的朋友喜形于 色之中说：“要讲寻根的话，我们的根全在美国——看到美国片真亲切！”于是乎我们 －起大笑起来，这件事曾经触发了我的许多回忆，我在想：从这句听起来相当不知天高 地厚的话中，包含着多少真切的触摸和感受！试想：一个生长于东方大国的孩子，即使 是在他的青春期前后，他都是年复一年地过着单调的生活。他没有其它的办法，没有野 营，没有愉食禁果的机会（也欠缺这方面的教育），他已经到了青春期还在看连环画、 并且从权威新闻机构那里得到国际局势方面的讯息，因此他显得在政治和军事方面比较 “早熟”。他几乎从懂事时起便经常听到一个西方大国的名字，这个西方大国的名字就 叫“美国”，小人书上坦克炮塔上标记为“U·S·A”；它的兵很怕死，每人都备有一份 《投降书》，因为这样，我们觉得美国兵比日本鬼子更具人性的温馨；它最早登上月球， 并且最早拥有原子弹和氢弹，它的特务使用无声手枪；它很厉害，但似乎并不残酷，它 的国家意志也不像东方国家那样明显，它不是特别的迫害工人农民（像蒋帮），也不搞 上层的无情清洗（像苏修），是一个有喜剧色彩的活跃的国家。——即使是在全中国都 在愤怒地反美时，我们也不难通过各种类似的印象对美国产生一种——怎么说呢？…… 一种隐约的好感。我相信一整代的中国孩子都有同样的真实心迹。 …… 又回到最初的 例子美国电影《农家女》上面，我当年“寻根”时，最激赏的一段国会演说辞，大意是 这样的： 在俺的老家，有一位医生，人们管他叫张医生。张医生给人治病，治好感冒别人就 送给他一块馍，治好偏头痛别人就送他一把大葱，有时什么也没有，张医生也不说啥， 他明白村子的人都挺穷。村里人找张医生挺好找的，张医生就在门前挂了块匾。上写： 张医生 楼上 可天有不测风云，医生也有得病的时候，终于，张医生一病不起。下葬那天，村里 人商议着纷张医生凑钱立块碑，可是他们实在没钱。于是平他们把那块匾插在张医生的 坟头，未来往往的过客都能看到这样一行字： 张医生 楼上 今天，一位总统死了。他的国际联盟的理想虽然没有实现，但历史会纷他刻一块碑， 上写： 伍德罗·威尔逊楼上 活脱脱的一副《读者》文风，隽永而通俗，热情而克制，甜蜜而不流汁，微酸而不 涩喉。 从好莱坞到兰州，基督教的道德观，十字军的荣誉感，专栏作家的审美情趣，装点 着上亿读者的迷梦，滋养着一代新的“农家女”。 这种虚伪的言论空气充斥在美国的政治生活和社交生活之中。每一段庄重的声明都 回复

以一种诗意的、竭尽心声的形式加以发表，一种干净的、貌似真诚的语言操作，一个被 八股文操纵了两百年之久的国家，一种善于以精品散文来掩盖严峻事实的国民情趣。不 要忘了这个住在“楼上”的伍德罗·威尔逊是这样给世界治病的：他毅然牺牲中国的利 益把青岛划给日本；他的所谓“国际联盟理想”因为欧洲列国不愿他指手划脚而被他羞 怒地放弃。这样一个善讨价还价的威尔逊和“楼上的医生”有什么修辞上的天然联系？ 啊，我们幻妄的心被它的情趣感动着，我们的腹中涌起饱食快餐后的喀气，我们津津乐 道地沉溺于厌世的痛苦之中，我们模仿美国式的坦率和纯真，却迷失掉了原本身上含义 更深的质朴和艰辛。