女倾慕者

有关契诃夫，很多中国人记住的更多是他的弃医从文，与鲁迅相仿，也与胡适、郭沫若等诸多改换人生思路的文人有异曲同工之妙，至于他卓越的小说，其实我们基本上已然模糊或遗忘了，更不必说他的感情纠葛。本片由维多力·缅里尼可夫编剧并导演，相信是融合了契诃夫生命中诸多女子的美好。20世纪初，契诃夫在圣彼得堡和莫斯科频繁往返，他在双子城里都排练话剧《海鸥》，即便托尔斯泰说请他不要搞话剧。某一天，契诃夫在圣彼得堡遇上贵妇莉迪亚·艾薇尔洛娃，莉迪亚也是小说作者，疯狂仰慕契诃夫，两人谱写出炽热而没有结果的爱情，通过这段虚构的、充满优美的邂逅、不由自觉的吸引、惺惺相惜的见识，在日俄战争的大背景中，契诃夫的爱、忧伤和遗憾，都在暗场里结束了。《女倾慕者》最后一个镜头，是1920年代初的列宁格勒，驱逐了白军之后的某个早晨，莉迪亚和他的丈夫一起祭奠大雪中的作家墓碑。无论在沙俄还是苏俄，契诃夫总是不被“主流”（当权者、既得利益者）评论界所认可，他似乎是在幽默文字中的搞笑者、梳理者，他通过生活的表象直插社会的本质，将人物的动机挖掘出来。而电影中的莉迪亚能够理解契诃夫的诉求，他们的交谈跳跃、活泼、通感强烈而富于生活的趣味。《女倾慕者》与中国拍摄的《鲁迅》、《萧红》等反映作家精神生活的电影几乎完全不同，绝对不试图以地理空间上的波折、展开来舒展作家的灵魂，而是让作家在几个并不复杂的场景里，简单明确的对比，就可以让他和她生动起来，灵动的灵感、触动的接触，动起来的舞台，生机勃勃，大雪纷飞的东欧长夜与冷日，奔腾的蒸汽机车和呼啸的爱意，一再出现的阻隔、误会和隔膜，炽烈的、带着病态的情愁，进入共振的怅惘的悲歌之间。于今，娱乐时代的八卦爱好者，对于他人的感情，喜欢采取俯瞰的态度。我们谈起民国时代的诸多名人，多以风流往事来一言以蔽之。当前的人，喜欢搞圈子活动。当年，其实也是如此，梁启超、章太炎、陈独秀、鲁迅、周作人、顾颉刚、林徽因等等，桃林满天下、门徒众多、或沙龙座上客缤纷。事实上，历史中的契诃夫，也是真名士自风流。排练《海鸥》是真实存在的，他在莫斯科艺术剧院的舞台上与演员奥尔加·克尼碧尔一见钟情。1901年春，结婚并旅行。这丝毫不影响《女倾慕者》的魅力，莉迪亚作为特殊粉丝对于创作者的影响，在情感激荡中彼此体会，他们都试图突破世俗的枷锁，然而各种各样的牵制无法如愿，契诃夫的病可能对创作有利，但对于收入和身体、精神状态却是欠佳，而莉迪亚本人家族破产、高尚生活必须借助丈夫，一旦离婚，契诃夫如何养活她和孩子们也是未知数。编剧的安排是，让在犹疑伤感的莉迪亚在即将进行结婚十周年摄影流年时，获悉契诃夫去世的消息。然后，就是1905年革命、1917年革命，直到《钢铁是怎样炼成的》和《烈日灼人》的岁月，莉迪亚也许被镇压了吧，即便契诃夫活下来，估计也要么在监狱，要么被枪毙了，连流放的可能性都没有。