南京！南京！

1.吴清源在年轻时的奋斗岁月里，曾长期被当时的本因坊秀哉恶意打压。多年后，当有人问起这段公案，90岁的老棋圣只是轻描淡写的给了秀哉四个字评价：“他是坏人。”当年在《体坛周报》看到这段采访，我如遭当头棒喝，进而醍醐灌顶：我们总觉得只有认知能力低浅的蒙童才会对一个复杂的人做出诸如“他是坏人”这样简单的判断。稍有人生经验，我们都懂得对一个人进行尽可能复杂的描述，以求尽可能准确，尽可能深刻。更何况吴清源一生多姿多彩，轰轰烈烈，和本因坊秀哉这样一位重量级人物的恩怨，真要详述起来，只怕够写一本书了吧？然而吴清源就只有四个字：“他是坏人。”——历经沧桑，阅历极丰，才能如此看山还是山，看水还是水。再有千言万语，也无非从这四个字里阐发开去；再有千头万绪，也无非从这四个字里衍生出来。这四个字道出的是根本，是一团乱麻的头，是一切进一步阐述得以纲举目张的出发点。所以，在后来的生活中，每逢复杂混乱，我总要退回来问自己：“一句话，这件事的本质究竟是什么？”2.南京大屠杀的本质是什么？——是兽行。日军的本质是什么？——是坏人。这就是最终的结论。一切反思，如果推导出不同的结论，就是放屁。这也是最初的出发点。一切反思，如果背离了这个出发点，也是放屁。不管“大是大非”这个词已经被滥用到何种程度，我还是要说：大是大非，不容混淆。3.日军视角，未尝不是有益尝试。把日军当成人而不是禽兽来拍，我很赞成。日军并非天生邪恶，那是理所当然。甚至日军自己也是屠杀的受害者，同样说得通。但你绝不能把日军表现得那么温情脉脉，那么满怀悲悯，乃至最后放走两个中国人，还饮弹自尽。总而言之，在一群可以拿杀人当比赛来娱乐的日军里，角川这样的角色可以有，但怎么可能担任主角？角川太“正常”了，正常到没有半点极端。而做出南京大屠杀这么不正常的暴行，会是一群“正常”人吗？怎么？把坏人如实的拍成坏人，就肤浅了？“不正常”就体现不出“人性”了？什么是人性，人性原本就既能至善，也能极恶；人性原本就会从正常异化到面目全非。杀人可以杀到HIGH，这血淋淋的历史，何尝不是人性最异化最丑恶的一面？不敢（或不能）直面人性之恶，你那所谓的人性之善又岂能不虚伪。同样道理，不刻意表现杀戮强奸之类暴行，这也没问题。但如果有一个对南京大屠杀全无了解的人去看这部电影，你绝不能让他看完之后以为屠杀的范围仅限于国军残兵和难民营，而全然体会不到这是一场遇难人数30万量级的屠城。你可以“不这样拍”，但你绝不能“不拍”。历史只有真假，无所谓深浅。真实的历史摆在那里，拍不好是你自己没本事，又岂能扭曲历史以成全你的“深刻”。连最基本的大是大非都如此混淆，你陆川便有再多的小聪明，也终究是个蠢货。于是这部电影的下场也就理所当然：故作深沉结果却暧昧可疑，处处用力结果却软弱无力。4.和我同去看电影的MM，大概从影片开始后十分钟就抽纸巾，一直抽到电影散场。出了电影院，我问她对这部电影感觉如何，她红着眼说不出个所以然。我笑道：“我猜一下你现在的心理，你看对不对：一方面，你从头哭到尾，情绪波动很大；另一方面，你又并不觉得这部电影拍得好。于是哪一头你都不好承认。说它好吧，你明明不觉得它好；说它不好吧，你明明现在眼眶还红着，也不好意思……”她倒是矢口否认了，但我猜抱有这种心理的人不在少数。明明就拍得不好，就算你流泪过，也没什么不好意思承认的。当一群残兵高呼“中国不会亡”，当拉贝临走时双膝跪倒……我也哭了。这样一个题材，这样一部电影，要撩拨国人的情绪实在太容易了。只是哭完之后，照样要说它令人失望。《南京！南京！》不是一部烂片，但它给人造成的失望却大于任何一部烂片。《无极》就算拍成一坨屎，大家也笑笑过了，无非心疼下票钱。但《南京！南京！》，你动的是南京大屠杀这样一个题材，你对不起你片名里的两个感叹号。当然，这一题材确实有它的难动之处，以往多部同样题材的电影也无一称得上成功。也许我们确实可以说：如何看待历史尚有争议，现在还“没到可以讨论南京的时候”。但这部《南京！南京！》的问题根本不是如何看待历史，而是究竟有没有尊重历史。一部处处玩弄机巧的电影，却错在了根子上。请你去问问任何一个稍微懂点事的中国孩子，他们都会告诉你：“日本鬼子是坏人。”也请你暂时收起你的不屑，稍微尊重一下这最简单、最起码的是非。30万亡灵在上，没有人会像kuso《无极》那样kuso这部电影。拍成这个鸟样，实在让人失望到连愤怒都没有了。