她比烟花寂寞

《流星划过夜空》，我愿意使用这个题目，希望以此向我网上的一些朋友致敬，在这个题目下，我曾经从他们那里分享过很多故事，那些生命个体的故事，那些很少被正史提及，对当下政治缺少意义的故事，真的很像历史隧道深处闪过的星光，在他们笔下，这些故事被撇去沉渣和浮泡，呈现出生命的本色来，让人沉思。索取而不付出，常常令我自惭形秽，希望也能分享些什么出去，只是并不容易。能够算得上是星，而又瞬间即逝，刹那的光芒照亮某一段时空，然后湮灭不为人知，只是偶然地，被你如贝壳一样捡拾，那是怎样的机遇和运气，实在不是修炼就能得到。在我面前放着两本书和两套光盘，都与杰奎琳•杜普蕾有关，一本是她的姐姐希拉里与弟弟皮尔斯合著，《家有天才》，中文名字《杰奎琳•杜普蕾》，另一本就叫《杜普蕾传》，则是拷贝自网络，作者佚名；两套光盘其一是杜普蕾大提琴协奏曲双CD套装，当然由EMI出品，可说是这个大提琴演奏家的生前绝唱，无与伦比；另一张光盘就是电影《她比烟花寂寞》DVD，盗版。在这些介质中，我看到的杜普蕾似乎有多张面孔，因人而不同。我先是看过电影，并在看过之后感叹，一个音乐家能在作品中做神，在生活中做鬼，殊难想象乐曲如此恢宏和激昂，人却近乎歇斯底里，自私而又不羁，只能说音乐占据了她全部灵魂，遗弃在尘世的，只剩一具难为世俗理解的躯壳。不过再看《杜普蕾传》以及其他回忆文章，却发现事情并非那么简单，几乎所有杜普蕾家族之外的人，都会用幽默、慷慨、乐观等词语来形容杰姬，而且她还是羞涩的、守礼的、善良的，当然，没有人会忘了天才绝世，千古不一。傅聪说：“她16岁时我就认识她了，她和她丈夫丹尼尔•巴伦波音就是在我家的宴会上认识的。那部电影太虚假，看着令人愤怒。”于是这部不错的电影在我面前坍塌，他们中间显然是有人撒了谎，只是不知道，到底是爱戴她的那些人太善良，还是不喜欢她的人欲盖弥彰。所以我除了感叹人性复杂以外，还要对人心难测，感叹一番。杰奎琳•杜普蕾出身颇令人羡慕，爸爸是个业余作家，祖上制造古龙香水，虽不致富甲一方，但也自给自足，妈妈是一位不错的钢琴家和音乐教师，这位慈母为女儿准备的音乐课程，图文并茂，被出版用作幼儿音乐教育书籍，非常受欢迎，毫无疑问，天才儿童应该诞生在这里。在二战结束之后，英国乃至全欧洲，安乐祥和，各门类艺术发展迅速，音乐作为聆听艺术，借助于广播电视技术和录音技术，受关注度前所未有，除了大批赞助人之外，我们现在所谓发烧友这样的普通人群体，开始支撑起一个庞大产业，音乐给予人们人生乐趣，人们给予音乐家、投资人以荣誉和可观回报，良性发展带来空前繁荣，恰当其时，希拉里和杰奎琳，出生在如此繁花锦簇之中，她们都有令人羡慕的音乐天才，有懂得音乐也懂得教育的父母，何其幸也。《家有天才》出版于1997年，希拉里已经55岁了，杰奎琳逝世十年之后，似乎是某些东西触动了她，前面提到的《杜普蕾传》对这个家族颇多微词，尤其是对希拉里，说她对妹妹不好，妹妹病重期间，甚至要哀求家里人来看自己，这样冷漠的关系令人难以置信。不过无论如何，希拉里的文笔细腻，很多精彩的情节像一部小说，而且深情款款，那本《杜普蕾传》则像是流水账，毫无趣味。在希拉里的笔下，童年的杜普蕾一家简直就是人间天堂，往事历历在目，杰姬第一次拥有一把大提琴，第一次上台演奏，甚至生病和闹别扭，都被阳光勾勒出一道金边。妈妈的大提琴教程如此有趣，没过多久，杰姬就需要单独辅导了，5岁的她被送到伦敦大提琴学校，6岁就可以登台演奏，希尔（家里人这么称呼希拉里）这样描述六岁的妹妹：“她在观众席前立好，一点也不装腔作势，她顿了顿，酝酿好情绪。杰姬，大提琴和屋里的每一个人的焦点是直接而有力的。她用大提琴同我交谈，她如此热爱的声音变成了她自己的声音。我的脊背一阵发颤。”天分有高低，希尔并不讳言自己有时候嫉妒妹妹，但引以为傲的时候更多，全家人都宠着杰姬，她也非常依赖家里人，姐姐出道更早，但妹妹还是逐渐把姐姐甩在了后面，而且很幸运，妈妈找到了威廉•普里斯，作为杰姬一辈子的恩师，被其称作“大提琴爸爸”。杰姬十一岁就赢得了苏吉娅奖学金，这是专为青年大提琴家而设立，得奖者全都百里挑一，不过这个荣誉似乎来得太早了，因为条件是得奖人必须每天练习四小时以上，这基本上剥夺了普通教育的时间。也许没有孩子愿意上学，能够以练琴的名义逃避学业，对于孩子是相当快乐的事。杰姬14岁曾经有幸得罗斯托波维奇指点，后来更是见到了已经被神话的卡萨尔斯，不过小姑娘对他们似乎不屑一顾，她只认她的“大提琴爸爸”。16岁那一年，成功举办首场独奏音乐会，举世震惊，一夜名扬天下。斯时这位少女大提琴手已经可以望卡萨尔斯、罗斯托波维奇之项背，他们不同程度的辅导增添了她与他们比肩的资格和素养。好吧，一切看起来都充满希望，一切看起来都灿烂辉煌，没有人会料到，灾难其实已为期不远。在多个版本的传记和回忆录中，这个和睦快乐的家庭得到过一致的尊敬，没有异议，有争议的问题出现在杰姬青春期以后。她高大健壮，金色长发，性格开朗乐观，走到哪里都是人群的中心，虽然交际能力有限，但还是有一大群青年才俊围着她。在惊讶地发掘了自己的性能力之后，她有过一段石榴裙下春风得意的岁月，直到她遇到了巴伦波音，这个矮个子犹太青年马上征服了她，为了爱情，杰姬在七日战争之前奔赴以色列，在那里嫁给巴伦波音并皈依犹太教，这些都足够惊世骇俗的，不过家里人还是支持她。这对为人称道的金童玉女，随即在全球掀起音乐风暴，杰姬开始无休止的音乐旅程，家庭离她越来越远。而她的姐姐希拉里，却下嫁普通的音乐指挥，很早退出乐坛，相夫教子，在市郊过着与世无争的田园生活。灾难来的时候毫无征兆，1971年，杰姬28岁，与丈夫双宿双飞的音乐之旅让她名利双收，皮尔斯多年后还记得她那个装满各色钞票的手提箱，她有蓬勃的事业，甜蜜的爱情，痴迷的观众，有趣而广泛的朋友，只是突然地，这个本来飞翔在天外的姑娘，却哭泣着掉进了希拉里的生活，在希拉里的笔下，她开始不理睬巴伦波音，哭泣，长时间悲痛地哭泣，没人能劝阻得了，并且伤妈妈的心，对爸爸恶语相向，霸占姐夫，背着外人给家人制造痛苦。恰恰在这一年，杰姬被确诊为多重硬化症，其实多年前就有各种症状，只是被认为是疲劳或者心理压力。多重硬化症的病理表现，大约是神经元细胞周围的组织慢慢硬化，致使神经系统受压迫失去功能并萎缩，这种疾病确诊困难，没有特效药物，非常类似一棵大树慢慢僵硬枯死。杰姬的双面新生活，使她在姐弟的笔下很不堪，而世人的眼里，她仍旧乐观和坚强，出席各种活动，教授学生，与病魔抗争，据说多重硬化症的病人会莫名其妙的高兴，不知道是病理原因还是心理的潜意识补偿，也许是后者，因为这种病太让人痛苦了。电影《她比烟花寂寞》造成了广泛但却是恶劣的影响，原因就在于导演没能忠实于任何传记，电影成了自说自话的小说家言，成了音乐家恐龙化的演义标本，看过电影的都会以为，音乐家跑到音乐之外，都是傻瓜和疯子，殊不知恰恰是最世俗的原因——疾病，而不是功利的丈夫和索求无度的观众，造成了杜普蕾的后期变异，希拉里在传记的后部有很多关于这种疾病的叙述，并为自己没能想到是病魔作祟而感到内疚，但这一切却不为电影导演所关注，他只是关注冲突、惊世骇俗的情节、标本意义，或许还有电影的票房，而那个人呢？那个阳光灿烂的家庭呢？则成了毫无意义的点缀。 如果真有上帝的话，也许他会在地球上找一些代言人，不见得是口诵圣经的布道者，不，不应该是任何一种人类语言，最可能的也许是一溪潺潺的流水，偶尔的蝉鸣蛙语，闪电霹雳或者呼啸的北风，以及与这些天籁最接近的，音乐，人类能够与天神唱和的，唯有音乐。在弦乐器里，大提琴最接近人声，表达的情绪大概也最令人类动容。这是一种很需要体力的乐器，它的琴弓有70多厘米长，而琴弦的拉力据说会达到30磅，所以世间难得看到优秀的女琴师，在大提琴领域，杜普蕾不仅是女中豪杰，在她的股掌之中，大提琴在响亮的人声音域里是暴发性的，狂放的，她的演奏可以说藐视须眉，中国一位诗人这样形容她的音乐：“流水形成在上面的拱顶。流水顺从了枯木，留下深凿的痕迹。” 如果没有病魔从中作梗，这个女琴手也许会成为最伟大的大提琴演奏者，即便是从18岁公开演出，到28岁告别舞台，短短的十年所留下的，已经远远超过现在仍在国际乐坛上活跃的几位，包括继承了“大卫多夫”的友友马。从生命本身考虑，一个女人，18岁前聪明早慧，快乐纯真，18岁到28岁，蜚声国际，得到过一个人所能得到的一切，然后突然地，由天堂跌落地狱，疾病让她“不能行走或者移动”，但她仍然“表现”的很坚强，在这一切的背后，有很多不足为外人道的东西，是疮疤下的溃疡组织，你知道那一定会有就好了，又怎么忍心去揭开来证明给别人看。她曾如此热爱人类，带给所有人以快乐和感激之心，她也曾经怀疑过，战胜过，再怀疑过，并且暗地里倾诉恶毒，这些都是生命之花绽放的结果。如果有谁抱怨命运不公，那就去听听杜普蕾吧，你会听到上帝说：瞧这个人，她得到过一切，不过她这辈子就偿还了，她把欢乐还给了世界，却把苦难还给了自己，