楔子：理发店的秘密 上海滩，1930年代。 南京路上有一家理发店，招牌上书"一乐也"三个大字。这可不是普通的理发店，而是当年上海滩数一数二的高级美发沙龙。达官贵人、名流绅商，都以能在"一乐也"理个发为荣。据说，连杜月笙的头发，也是在这里打理的。 时光荏苒，四十年后，香港。 1973年11月8日，一部名为《一乐也》的电影悄然上映。导演李翰祥，主演许冠文。票房虽然不错，但口碑却褒贬不一。有人说这是李翰祥的游戏之作，有人说这是许冠文的转型尝试。但很少有人知道，这部看似荒诞不经的喜剧片，背后隐藏着一个关于中国电影史的重要转折。 更少有人知道的是，"一乐也"是理发店的名字，这个名字不是胡编的，是当年上海滩著名的美发店。 这个秘密，要从1972年说起。 第一章：李翰祥的归来 1972年，对李翰祥来说，是个特殊的年份。 1963年8月25日，宣布脱离邵氏，将自组影业，李翰祥带着二十多个技术骨干去了台湾，创办国联影业。九年过去了，国联倒闭，李翰祥灰头土脸地回到了香港。 邵逸夫还是那个邵逸夫，笑眯眯的，仿佛什么都没发生过。"再看六先生时，还不能不令人佩服，连头都没缩一下，脸上依旧笑眯眯、眯眯笑"。但李翰祥知道，自己已经不是当年那个意气风发的"邵氏第一导演"了。 怎么办？要想重新站稳脚跟，必须拿出一部轰动之作。 李翰祥是个聪明人。他知道，1972年的香港电影市场，已经是功夫片的天下。李小龙的《精武门》横扫票房，张彻的《马永贞》紧随其后。一个拍宫廷片、黄梅调起家的导演，怎么跟这些拳拳到肉的动作片竞争？ 但李翰祥有自己的算盘。他想起了在邵氏片场听到的那些军阀段子。这些军阀段子大多来自于邵氏的一位老演员郝履仁，郝解放前在大陆做过韩复渠的副官。张宗昌炮轰龙王庙求雨、韩复榘审案乌龙百出……这些荒诞不经的真实故事，比任何编剧写出来的剧本都精彩。 于是，《大军阀》诞生了。 这部电影的成功，出乎所有人的意料。《大军阀》剧中有不少大胆裸露镜头，公演后票房和口碑理想，成为1972年香港票房第三位的电影。更重要的是，它捧红了一个人——许冠文。 第二章：许冠文的蜕变 说起许冠文，1972年之前，他只是无线电视的一个综艺节目主持人。1972年年中，身为电视艺员的许冠文，获大导演李翰祥的赏识，起用为邵氏公司电影《大军阀》的男主角。 为什么选许冠文？原因很简单：原定的男主角崔福生签证出了问题。 李翰祥看中的是许冠文在《双星报喜》里展现出的冷面笑匠气质。这个广州人，不苟言笑，但一开口就能让人笑翻。更妙的是，他愿意剃光头。 1972年8月初，位于红磡的海底隧道通车日，在邵氏公司和李翰祥导演安排下，许冠文以大军阀的戏剧造型参与。一个光头军阀，坐着老爷车，成为第一批通过海底隧道的香港人。这个宣传噱头，让《大军阀》未映先轰动。 电影大获成功，许冠文一炮而红。按理说，李翰祥和许冠文这对黄金搭档，应该继续合作，再创辉煌。 于是，就有了《一乐也》。 第三章：折子戏的野心 本片是大导演李翰祥游戏之作，由三个民初故事串而成的喜剧小品。这个"游戏之作"四个字，说得很微妙。 什么叫游戏之作？就是导演不想太认真，想玩玩新花样。 李翰祥的新花样是什么？折子式喜剧。 此片既风趣又惊险，妙趣横生，开创了"折子式"喜剧新品种。这在当时的香港电影界，确实是个创新。把几个短故事串联起来，每个故事独立成章，又有内在联系。这种结构，后来被很多导演模仿。 但问题是，李翰祥太贪心了。 第一个故事《十粒金丹》，讲的是商会会长任洛天（许冠文饰）为了重振雄风，高价购买印度春药，结果乐极生悲，死在了妓女床上。 第二个故事《千万小心》，讲的是老太太傅于氏（许冠文反串）去医院看病，遇到一群乌龙医生，被开膛破肚，苦不堪言。 第三个故事《一乐也》，讲的是理发店学徒阿寿（许冠文饰）去守灵打麻将，结果尸体诈尸，引发一连串惊悚闹剧。 三个故事，许冠文一人分饰四角。看起来很过瘾，但问题也很明显：李翰祥是华语电影界产量较多的熟手巧匠，作品类型广泛，除了《江山美人》和《垂帘听政》等文艺钜着，亦有通俗市井如《金瓶双艳》和《三十年细说从头》等，电影水准一向比较参疵。 换句话说，李翰祥的作品，质量不稳定。《一乐也》就是一个典型例子。 第四章：风月片的困境 要理解《一乐也》的问题，得先理解李翰祥的创作理念。 《大军阀》是李翰祥返港后的第一部作品，自然是憋大招的结果。但《一乐也》呢？明显是趁热打铁的产物。 李翰祥最擅长什么？风月片。 什么是风月片？简单说，就是打色情擦边球的喜剧片。李翰祥的电影，总归透露着风月味，此片第一部分日本女人进澡堂那段明显的杀必死，而且与剧情毫无关联。 这就是问题所在。《大军阀》的成功，很大程度上得益于狄娜的大胆演出。那场著名的裸背戏，成为香港电影史上的经典镜头。但这个成功，也给李翰祥带来了麻烦。 电影中因为情节要求，需要狄娜拍摄裸露镜头，一开始胡锦有所顾虑，李翰祥跟她保证拍远她才勉强答应，然而随后她才知道导演竟在暗处藏了一处偷拍导致春光尽泄。这件事让狄娜跟李翰祥彻底决裂，再也没有合作过。 失去了狄娜这张王牌，李翰祥在《一乐也》里，只能让恬妮、胡锦这些二线女星来撑场面。风月味还在，但已经不是那个味了。 第五章：许冠文的困惑 对许冠文来说，《一乐也》是个转折点。 他今次演的四个角色中，以老妇和剪发学徒比较难忘。这可能由于老富翁和警长两个角色都和《大军阀》的庞大虎类似，新意始终不强。 这段评价，点出了问题的关键：重复。 许冠文在《大军阀》里演的庞大虎，是个粗鲁但不失可爱的军阀。观众喜欢这个角色，因为他既荒诞又真实。但在《一乐也》里，许冠文演的商会会长和警察局长，基本上是庞大虎的翻版。 只有老太太和理发店学徒，才让人看到了许冠文的演技潜力。特别是理发店学徒阿寿，第四段理发店是从上海经典滑稽戏三毛学生意那里抄来的，抄的不怎么样。虽然是抄的，但许冠文演得很投入。 但许冠文心里清楚，这样下去不行。 1973年，在表演方面已有所发展的许冠文有意向编、导、演的创作型电影人方向发展，他将亲自编写的得意剧本《鬼马双星》交到邵逸夫手中，并希望能够同公司合资拍片平分利润，被邵逸夫以剧本太差为由拒绝。 邵逸夫的拒绝，成了许冠文离开邵氏的导火索。 第六章：时代的暗流 回过头看，《一乐也》其实是一部很有意思的电影。 表面上，它讲的是民国时期的荒诞故事。但仔细看，每个故事都有深意。 第一个故事，商会会长死于春药。这是对权贵阶层纵欲无度的讽刺。 第二个故事，老太太被庸医折腾。这是对医疗体系混乱的批判。 第三个故事，理发店闹鬼。这是对迷信愚昧的嘲讽。 李翰祥的高明之处在于，他把这些严肃的主题，包装成了搞笑的段子。观众看得哈哈大笑，但笑过之后，总觉得有点不是滋味。 这就是李翰祥的风格：借古讽今。 李翰祥一直喜欢在悲剧中添加高质量的喜剧桥段，只是为了烘托出悲剧本身的宿命意味。《一乐也》虽然是喜剧，但骨子里透着悲凉。 民国的荒诞，不就是现实的写照吗？ 第七章：邵氏的黄昏 1973年的邵氏，表面上还是香港电影的霸主。但内部的裂痕，已经越来越明显。 李翰祥回来了，但已经不是当年的李翰祥。张彻还在，但已经开始重复自己。胡金铨走了，楚原刚来。 最要命的是，人才在流失。 当年许冠文拍罢《声》片即脱离邵氏，拍摄《鬼马双星》大放异彩，继而成为香港七八十年代最杰出的喜剧巨星。 许冠文的离开，标志着一个时代的结束。 邵氏的制片厂制度，曾经创造了香港电影的辉煌。但到了1970年代，这个制度已经跟不上时代了。导演没有自主权，演员被当成商品，创意被扼杀在摇篮里。 许冠文看到了这一点，所以他走了。带着弟弟许冠杰，投奔了邹文怀的嘉禾。 李翰祥看到了这一点，但他走不了。他已经离开过一次，不能再离开第二次。 所以，他只能继续拍他的风月片，继续他的游戏之作。 第八章：折子戏的宿命 《一乐也》上映后，票房301万港元。不算失败，但也谈不上成功。 影评人的评价很中肯：《一乐也》虽不能算是完全失手之作，但明显不是令人满意的作品。 问题出在哪里？ 首先是剧本。李翰祥的编剧能力一向欠佳，一旦脱离了别的编剧写的剧本或者是可靠的小说，其编剧的风月大多如同拼凑的小品段子集一般。《一乐也》就是典型的拼凑之作。 其次是节奏。不少场次更嫌拖拉冗长，纵使许冠文和一众演员施尽混身解数，亦难回天。九十分钟的电影，讲三个故事，每个故事都不够精彩，加起来就更显得冗长。 最后是立意。虽然有借古讽今的意图，但讽刺亦未见一针见血，而是以胡闹和情色为主。 但最大的问题，可能还是时代。 1973年的香港观众，已经不满足于看民国笑话了。他们想看的，是更贴近现实的故事，更有创意的表达。 李翰祥还活在过去，许冠文已经看到了未来。 第九章：理发店的隐喻 让我们回到电影的第三个故事：《一乐也》。 这个故事，其实是整部电影最有意思的部分。不仅因为它最惊悚，更因为它最有隐喻意味。 理发店，在中国文化里，一直是个特殊的场所。它是市井文化的缩影，是八卦消息的集散地，是各色人等的聚会所。 而"一乐也"这个名字，更是大有来头。电影名"一乐也"是理发店的名字，这个名字不是胡编的，是当年上海滩著名的美发店，名流名媛都是常客。 为什么李翰祥要用这个名字？ 因为他想说的，不只是一个理发店的故事。 在电影里，理发店学徒阿寿去守灵，本以为可以打麻将赚钱，结果遇到诈尸。这个情节，表面上是惊悚喜剧，实际上是一个隐喻。 守灵，守的是什么？是传统，是过去。 诈尸，诈的是什么？是死而不僵的旧势力。 阿寿这个小人物，夹在生与死之间，不知所措。这不正是1970年代香港电影人的写照吗？ 旧的体制（邵氏）还没死透，新的力量（嘉禾）已经崛起。电影人该何去何从？ 第十章：许冠文的选择 拍完《一乐也》，许冠文做出了他的选择。 他没有继续等待邵逸夫的施舍，而是带着自己的剧本，去找邹文怀。 邹文怀很聪明，他知道许冠文的价值。不仅答应投资《鬼马双星》，还同意让许冠文自编自导自演。 这在当时的香港电影界，是破天荒的事。 结果呢？1974-1981年，许氏兄弟的喜剧电影《鬼马双星》(1974)、《天才与白痴》(1975)、《半斤八両》(1976)、《卖身契》(1978)、《摩登保镖》(1981)连续五次成为年度票房冠军。 许冠文成功了，大获成功。 而李翰祥呢？继续在邵氏拍他的风月片。《风月奇谭》《三十年细说从头》……一部不如一部。 直到1983年，李翰祥才找到新的方向：去内地拍清宫戏。《火烧圆明园》《垂帘听政》让他重新焕发了创作活力。 但那已经是另一个故事了。 第十一章：时代的审判 现在回头看《一乐也》，会发现一个有趣的现象。 这部当年被认为是失败之作的电影，在今天反而有了新的价值。 首先，它记录了一个时代的转折。从《大军阀》到《一乐也》，从成功到失败，恰好反映了邵氏电影从巅峰到衰落的过程。 其次，它展现了许冠文的演技潜力。虽然剧本不好，但许冠文一人分饰四角的表演，还是让人看到了他日后成为喜剧之王的潜质。 最后，它保留了许多民国掌故。那些荒诞不经的故事，在今天看来，反而成了珍贵的文化记忆。 曾在1960年代将李翰祥作品《倩女幽魂》、《杨贵妃》推荐至戛纳电影节的电影研究学者皮埃尔·里斯安如此评价："李翰祥一生的作品汪洋恣肆，虽也有庞杂之嫌，但若以电影去闪烁千年中华文化之火花，无人能出其右"。 这个评价，用在《一乐也》上，也不为过。 第十二章：剃刀下的真相 让我们再回到那把剃刀。 在理发店里，剃刀是最重要的工具。它可以修饰，可以美化，但也可以伤人。 《一乐也》就像一把剃刀，表面上在修饰民国的荒诞，实际上在切割时代的真相。 商会会长的春药，是权力的春药。 老太太的手术台，是体制的手术台。 理发店的诈尸，是传统的诈尸。 李翰祥用他的镜头，给1970年代的香港，理了一个怪异的发型。
