破·地狱

“ 我没有不爱你，我只是不知道我骂你会伤害你，我只是不懂表达‘我爱你’。” 影片最后，父亲说出了温情的台词，看到了温情之下，中国擅长的粉饰太平。 《破地狱》最地狱的情节，是妄图通过一个古老的仪式，消解传统父权制的一切罪孽，实现世纪大和解。 导演/编剧在发烂发臭的传统行业里、父权制一手遮天的压抑家庭中，自以为是的插上了一朵塑料假花，就以为可以柔和整个画面；就可以把腐朽的骨肉轻松剃掉。只能说，太天真傲慢，太爹了。 表面看，这种情节设置是电影编剧/导演的创作能力的贫乏，只能遵循“大团圆结局”的套路。 更深层，是一些意识到女性力量崛起的导演/父亲/掌权男，感到了威胁，希望父权用虚假的柔情、高高在上的认可，来完成一场对女性力量的“诏安”，对“平等独立自由尊重”的现代观念引发的反抗力量的吸纳和收编。 电影里，女儿跪在灵堂，在男主大声疾呼“争取”的权利下（演讲文本真差，比黄子华脱口秀差多了），终于能不顾死秃头们反对，有模有样地穿上“父权”衣装，完成了自己从小期待的一场“男性特权”的角色扮演。 Cosplay之后，重新接管接家庭权力衣钵的哥哥，摸摸她的头，对她说声“辛苦了”，女儿就靠在哥哥怀里放声大哭，委屈得以释放，音乐变得温情。 如此轻飘飘的一句话，往日在这个家遭受的所有不平等遭遇，被无视的感受，被辱骂的话语，那些成年累月的创伤，就能销声匿迹，瞬间痊愈了。 真的吗？ 陈茂贤写的这个女儿，懂得反驳“女人不污秽”，工作认真负责力气大得和男人一样，长着一张柔弱精致的脸，压力大时懂得找性解决内心冲突，看起来很“自主”、很“新”是不是？ 恰恰相反。比港剧十几二十几年前的谈判专家、金牌冰人、陀枪师姐旧多了。那时的女性角色，起码在工作和精神领域，是完整的。 这部电影里面，女儿的精神自我是残缺的。而她的不健全，是导演期待塑造、有意无意压制的，就像父权制对女性自主性的压制。 表面上，看她是独立自主有能力的“新女性”，实际上，她充满了无意识的厌女投射——潜在希望成为男人，加入“破地狱”行业，继承传统衣钵，获得父亲认可，她在精神上并没有与父亲代表的权威断开，电影用渴望父亲的爱，包裹了她这种精神残缺，无法与父权断开。 有一个镜头：父亲尿失禁了，坐在轮椅上，明明他这时候已经是一个弱势者，女儿要给他洗澡，他还反复挣扎着大叫“女人污秽”“女人污秽”（泥巴种！泥巴种！），扇了女儿一巴掌。 他扇得理直气壮，是导演在扇，父权制在扇，行业祖师爷在扇。 如果导演要写新女性、精神完整的女性，要凸现东亚父权制暴力家庭给人的伤害及它的“错误”。按道理这个巴掌应该受到“反应力”的，有回应情节，不是以暴制暴，哪怕仅仅挑眉陈述，也应通过人物的主体性，去反思这个“暴力”存在机制有问题（就像哈利波特里食死徒/反派们提到泥巴种，巫师都有反应）。 但是没有。电影里，女儿一句话没说，只坐在门外委屈地哭，呈现一个逆来顺受的形象，通过如此工具化的人物来衬托固执的父亲暴力带来的伤害，但是没有对伤害的反省，一旦听到父亲掉进水池动静，马上冲去帮忙，父亲也什么都没说，轻飘飘地过去。 这里只呈现伤害，没有反省伤害作用的机制，而且一笔带过伤害——有对受伤者的尊重吗？用这样简单信手拈来的庸俗情节呈现父亲的固执，只是为了后文大和解做铺垫，难道不虚伪吗？ 这个巴掌里，没有现代文明。没有尊重自己、明辨是非的女儿，也看不到任何文明的、慈爱的父亲。黄子华有句话说对了，导演写得这个女儿，她和她爸一模一样。一样的陈旧、一样的传统、一样厌女（导演让她削足适履、自弃尊严）。 爱一定是具体让令人滋养的，如果父权制的女儿们没有感觉到，请不要自我粉饰、自我欺骗，说方法不对、理念不对，时代局限性……就是不爱，就不是爱，好吗？你可以自己治愈自己。而不是靠虚伪的外部认证、仪式表演。 导演在影片批判了传统行业的食古不化，但他还是认同着父权作用机制。所以，才有最后那封“我不知道骂你会让你受伤害、我不是不爱你只是不会说”的温情粉饰，是一贯自大的父亲权力受到挑战的时候，常用的一套话语，这里面有受威胁、有歉疚、有些许的良心发现，但一定不可以说成是爱。 导演刻画的女儿，是他希望的“好女儿”——打骂不走，渴望父亲认可，渴望参与父亲精神世界融为一体。这也是父权制期待的“女儿”——在外有体面工作，经济独立，力大如牛（和男人一样）；回家维护爸爸、跪舔爸爸，崇拜爸爸，最大“反抗”不过是是扔筷子摔门、天台抽烟，不造成任何实质性伤害，既有家庭权力结构也就不可能颠覆。 陈茂贤以为自己懂点月经知识，让女性角色有力气（消防员背病人）、会利用性工具（会和已婚男偷情）、有爱心（帮助糖水店阿婆），让女同性恋“被允许”在灵堂生死告别，就是尊重女性，就是“文明”“进步”了吗？所以影片最后，这一点点的“进步”，就能让中国传统父权制的专制，和现代文明代表的平等自由，达成世界大和解。 到底是天真还是傲慢？ 此外，还需要强调的是，女儿找已婚男作为性工具解压的情节，并非表现她的“第一性”“主体性”的独立，而是给女儿一个“污点”，以凸显后面父亲的“不介意”和“原谅”的“慈爱”和“包容”，是不是更恶心了？ 本来以为这部电影能够好好地讲殡葬行业，深度透视这个传统历史沉珂汇聚的古老行业，高度垄断的、价格高度不透明的行业，让“只知生、不知死”的中国人，能够好好理解死亡、认识死亡，体面的告别死亡。 结果讲着讲着割裂了（太可惜了！）。回归传统父权恶臭家庭的冲突叙事，视角的腐朽过时，和那段拖着长长腔调唱“难再见”的戏文一样又臭又长。 割裂的是导演的脑子。他用肤浅的“进步”符号，堆积在女性角色身上，穿插在情节里，内核仍然是歌颂、粉饰父权的陈旧。女性需要得到父亲、兄长认可，她才能“被看见”，才能走向“精神自由”，那到底她是自由还是不自由？这个叙事，鲁迅在《伤逝》里面已经写得很清楚了，一百年后你堆砌“进步”符号又来一遍。哎。 明明殡葬故事可以讲得更聚焦、更有人文精神，更能够揭露人间市井万象，更能让我们对“死亡”祛魅，更好地理解生命。这是香港电影一贯的长处啊！ 为啥不聚焦？！为啥不能有始有终？！ 为啥最后叙事偏离要去写父权制家庭大和解？！男主最后五十岁了想通了要生孩子，这个情节也不意味着对生命的尊重啊！对生命的尊重不是就去生个生命啊！处理得太轻飘了。 这种轻飘背后有傲慢，有对殡葬行业洞察不够深入全面，对父权家庭议题处理能力不足的问题，也有在传统机制下、专制权力下对受害者感受的轻视。 所以才以为，一封高姿态的信、一场被允许跳大神、一次男性同意生育，就能把前尘过往的痛苦一笔勾销。 父权制和女性主义，专制和自由，家庭和自我，生与死，很多冲突明明就无法和解，就像当前中国新旧价值的冲突，多元话语的无法调和。 箭从家庭深处、历史深处射来，毒瘤若没有拔出，就开始粉饰太平，只会再次刺痛被毒箭重伤过、轻视过、贬低过的人。 歌颂父亲、粉饰父权的《破地狱》8.8，强调女性自主、自由的《好东西》9.1，在大荧幕同时上映，恰好体现了这种割裂的多样性。 三星全给出镜的尸体，尊重各位的贡献。 （影片重影，重新反思，三星已经太多，需要旗帜鲜明地抵制这种对伤害粉饰的“和稀泥”，出境的尸体不谅解也没办法了）