半斤八两

前不久的《中国好声音》里，我与我的家人、朋友最爱陈乐基的《月半小夜曲》，歌唱得动人，念旧情，又添新味道。为了环保起见，再拿吕方的老情歌说事儿，我亦觉得“情歌总是老的好”。其实，在被时光碾压的记忆里，似钻石的，它的光芒不会消逝，有形有硬度的一定会越老越显棱角，也就越有价值。 既然要为“解题”有意翻旧片，用心体验一下重温的温度，扒拉开欧美日韩里的各种经典、神作、公鸡里的战斗机，无意中看到了《八道楼子》，随之有情绪翻涌上来，港片里那份久违的感动虽在遥远了的过去的影像里，但只要静心眺望，似乎又触手可及了。 特别要提时光好友“贝科宏”，我是十分认同他对香港制造的审美与品位的，或许是地域文化及粤语语言上的关系，他的深度了解我并未达到，但与他有各种认识上的共鸣，又是让我在这一趟怀旧步履里倍感舒畅愉快的。 跳过《八道楼子》，为贴合命题，我选了自己真心中意的电影《半斤八两》。许氏四兄弟最精彩的一次合作。粗略算起来，这电影我看过五六次了，第一次是在上小学，前些年和不同的朋友又看过几次，这一次为重温再看，每次看都有一番不知如何表达的赞叹，不变的是戳中笑点的冷幽默，那种跨越时代界限，包罗各种讽刺揶揄的嬉笑怒骂，也成为可以反复提炼出营养成分的保健品。令人陷入沉思的是，一江之隔，那里的文明与发展之痛，竟走过了半个世纪的时光之河，才在彼岸露出似曾相识的模样，而这模样却也是哈哈镜里的怪诞相。 用现如今简单粗暴的思维模式来看，《半斤八两》的故事相当程式化，香港喜剧的典型构造一览无遗。事实上，我这样定论显然是本末倒置的，出品于1976年，它就是母本之一了。由此看过去，后来的喜剧不断强化类型特质，形成香港喜剧模式，所谓“青出于蓝而胜于蓝”的无限风光，它始终淹没不了最初的色调，这就是《半斤八两》这类“始祖”的霸气。 说来，电影讲述的故事很简单，但内容丰富复杂，时代背景亦饱含深意。万能侦探社承接各种业务，替人捉奸，帮新兴的超级市场捉贼，在戏院影院做临时CID或临时拆弹专家解除恐怖威胁。尖酸刻薄又吝啬的社长许冠文，手下共有两个伙计，作为副手的许冠英憨厚迟缓但识时务有自己的生存法则，赵雅芝是个表里如一心地善良的前台文员。许冠文的小聪明与丰富的实战经验，让3个人的公司还能宽松度日，甚至要贴出招聘启事扩充公司规模。 就在这时，厌倦了汽水厂流水线工作的许冠杰辞职，慕名来应聘。经过一系列偶发的闹剧，许冠杰的身手被认可，成为许冠文的得力助手。许冠杰的工作有了着落，但引出了“打工仔的心声”，老板是贪心不足的吸血鬼。现实是，尊严总要给生存的压力让路，忍气吞声地干活赚钱。之后，侦探社在处理业务的过程中，与计划打劫电影院的坚叔团伙狭路相逢，许冠杰凭实力扭转了打工仔的人生，另立门户，还与昔日老板许冠文成为合作伙伴，总之是皆大欢喜。 以改变万能侦探社老板苛刻待人的方式为切入点，拉出了良民单打独斗劫匪帮的主线，结果自然是魔高一尺道高一丈，“好市民”奖章顺利到手，满满的正能量。然而所谓主线，其实是幌子。所有的精彩都在戏剧化处理的纪实性素材上，用充满智慧的黑色幽默展现了反讽的意图，斗恶只是一部分，是演绎的故事。当时的社会形态，社会风气，港人的生活方式，移民后代的身份认同感，草根的热血情怀，发展浪潮里的创业与谋生等等，这些才是电影的重点。鬼马喜剧或许只是许氏兄弟表现深刻的最拿手的方式，但许冠文思想里夜校老师“为人师表”的严肃东西始终主导着他的电影，不同于黄百鸣、王晶等搞怪大咖。 以下列举几项《半斤八两》的特别之处。 1：黑色幽默 除非有特别的情境与语境，不是所有夸张的肢体语言，都可以是勃斯特基顿、卓别林、憨豆或金凯瑞，所以对于那些自诩“喜剧”，被急功近利驱使，东施效颦式的恶搞，表演的成分越明显，它的幽默效果越低级。 而对于有功底的喜剧编导而言，他一个精彩的笑料，是动作与语言必珠联璧合的结果，而完满地完成这个动作，它的意义则是让人思考，让嘻哈大笑的心一下子沉下去，掉进社会这个黑洞里。《半斤八两》里貌似无厘头太荒唐的桥段数不胜数，但没有一处是单一的耍宝秀白痴，这大概是让人百看不厌的缘由。对我而言是这样的，对于生活在天朝的我，感受就是这样的，是奇妙的残酷的一击。比如在万能侦探社的卫生间引爆炸弹，有前面讨论拆弹的梗做铺垫，笑话就显得有文化了。 戏演得有分寸，把现实照进去，恐怕也不次于鬼斧神工的技艺了。看许冠文的脸，也能找到冷面笑匠的看家本领，从讲台转入舞台，他的命。演什么像什么，那是老天爷给的吃饭的本钱，会演，那又是老天多给了“学习能力”，孺子可教，迟早成才。说回到这部剧的喜剧效果上，所有的笑点呈现出来，关键是有一个相当统一的风格“讽刺效果”，让人笑得并不那么轻松。不管打谁的脸，笑一下，打一下，就对了。问题是，他们竟然有权利用艺术用语言打虚伪与谎言的脸，那这种“打”自然是诚实的，率真的，看着也是特别过瘾的。 其中一句台词：许冠杰：“我总觉得这个世界欠我什么.”许冠文：“你来到这个世界的时候连尿片都没带一条，这个世界欠你什么？”好像说的是那么回事儿一样。不过，一定会有人说，许冠杰思考的是更高一级的问题，许冠文偷换概念给出的则是转嫁给个体的、帮助政府摆脱责任的答案，这说得也没错，不是吗！或许，你还有其他的想法。。。。。。 再贴上一段超级经典的片段，提供开放式想象空间，爱怎么想就怎么想！人性啊人性，可发挥到各行各业，甚至以此定义国之气质。 http://v.youku.com/v_show/id_XMjA4NDUwNDUy.html 2：大腕 邹文怀制片，吴宇森策划，洪金宝武指。 许氏四兄弟，排名文武英雄后改为文武英“杰”，天生我材必有用。冷面笑匠许冠文自编自导自演。许冠杰负责演歌、舞戏、秀靓。许冠武只露一次脸，绝对的幕后英雄。许冠英也不辱一代笑匠之名，一个微不足道、性格模糊的角色，他竟也能演绎出那个人物的无足轻重又不失存在感。多说一句许冠杰，与李小龙是莫逆之交，不同代但宠爱张国荣并与之惺惺相惜，对我来说，他的音乐，他的戏，他的爱情婚姻，他的友情，他的人生，都是充满魅力的。 赵雅芝，在港剧《楚留香》《上海滩》大红大紫之前，她在《半斤八两》里饰演了女一号——侦探社的前台文员。毫无疑问，《半斤八两》的爆红，也帮助赵雅芝提升了知名度。剧中的戏份虽然都集中在接近尾声的部分，但她那时清纯可人的胶原蛋白美颜，真是镜头里的福利，直接扫去许冠文“阴阳胡子”留在脑海里的阴霾。 石坚与吴耀汉，两张脸上都写着喜剧二字。戏里一个演贼，另一个演警，角色的性格定位都是二把刀，坏，也不是十恶不赦的坏；警察，也是一贯地扮演收尸的角色；总之乌里巴涂地较量一番，完成烘托作用即可。另外，吴耀汉还有一段香艳的感情戏，警察真是不好当，一边要鞠躬尽瘁保护好全港市民，一边还要特别照顾富豪的小妾，辛苦得很。 朱牧饰演道貌岸然的嫖客，是个有钱人，解决了温饱，开始探索精神世界里的花样。他正气凌然风流倜傥的外表很适合这样的反转角色。曾楚霖，这位有点骨瘦如柴的祥叔，年轻时也是一表人才，跑龙套混个脸熟绝对不会是他的追求，三分钟的戏要出来大腕的气场，这老爷子有。 3：纪实 电影开始，破晓前，睡城里的高楼空巷在仰拍的镜头里尽显“亚洲四小龙“的高大上气派，随后，车水马龙，人头攒动的上工街景，在纪实的镜头内成了一幅接地气的生活画卷，仿佛甩着朝露与热汗，在屏幕前摊开来。“我们这群打工仔,一生一世为钱币做奴隶……”许冠杰唱出《半斤八两》里的现实心声，为喜剧非庸常的深度盖棺定论。 而那时期正是逃港风潮的第二波，有资料显示50年代至70年代，两次逃港潮中有约60万逃港者从内地越过戒备森严的边界进入香港。有政治、经济等等各方面原因，去往自由世界是动力，具体不能深入了。就捡最简单的来说，其中深港经济反差巨大，饿着肚子的内地人偷渡至港做苦力赚钱，为了活着，这是一条缘由。这种“迁移”刺激着香港的经济，而不堪重负的激增人口，又给港人的生活带去凶猛的冲击。自50年代末香港便承受着经济衰退的压力，这也使得整个香港的繁华世界笼罩着躁动、疲乏、不安的阴影。 这就是电影《半斤八两》的时代背景、社会背景。人物背景则主要聚焦了不劳而获的抢劫问题及婚姻家庭，顺便引出妻、妾、小姐社会角色的变化。呈现的人物，也要尽量掘自现实，如土豪身份的包工头，与时俱进的私家侦探。等等 4：发达、时尚、进步 1976年，这一年在天朝是个有故事有身份的一年。但就数字的概念来说，并不太明显，直观的感受还得说倒回去40年，那样，大概要哑然了，日子过去快半个世纪了。与世界接了轨的香港让人大开眼界。别说新兴的超市，迷人眼的霓虹灯，开放式办公室，汲取精神食粮的戏院影院，情趣创意旅馆，就连饭店后厨里的锅碗瓢盆都透着居高临下的高大上。那些东西移植到当今，显然也豪无违和感。 我这样比较，是想说，互联网的出现，使得落后的民族与地区尝到了社会进步的甜果。现在貌似世界大同了，你有的我也有。自以为与那些提前进入“现代文明”的地方站在了同一条水平线上，其实不然。“底蕴”“思想”这种东西是靠时间慢慢熬成精华的生活哲学，四五十年或许才能缝制出一套文明的外衣，培植培养出进步的生活理念，并不断打磨思想模式里的粗糙与野蛮。而这样的四五十年不能省略，更不能一笔勾销。所以，拿素质说事儿，这是有道理的。当然，最主要的症结不在这儿，人的劣质是表现形式，培植劣的教育模式人文环境社会形态这才是。 另外，很自然地从服饰与装饰中了解流行文化，《半斤八两》的街巷里熙攘的人群，鱼贯而入到过街天桥的男男女女，洋装、旗袍、马褂、运动衫，五颜六色，样式各异，无拘无束的开放状态扑面而来。说的是寻常百姓，所以微喇牛仔裤、迷你裙、夏威夷开胸花衬衫、松糕鞋、针织毛衫、前进帽、棉质睡衣套服等等，他们生活的便装，在现代，完全是时尚杂志里对复古范儿的特别专稿。道具也在为时代代言。正室斗小三，跟踪、偷拍的业务兴起后，那时私家侦探的照相机就有了“暗度陈仓”的功能，看出来的，各种各样的生活是你的他的我的，自己真真是自己的主人。 李安所追求的，人需要站有站相坐有坐姿，虽然细分具体化了，那其实说的也是教养与文明。艺员训练班的作用可见不一般，有“专业”的意识便进入了较高的层次，要认识到那种意识是前提。踩着时髦的松糕鞋，进入镜头里的妙龄女郎，那身段妖娆之极，形体有模有样。在彼时香港的娱乐圈，那一定是明星自我管理的常态，这就是职业道德。不会被时代遗弃的好东西，它是一种时尚。关于《半斤八两》，我感受到的超前与时尚，主要还是精神方面的，许冠文用他的镜头摄录了很多自然生动的细节，但被特写突出后，就对未来有了借鉴与预告的作用。 5：被致敬 韦家辉的《鬼马狂想曲》是对《半斤八两》的致敬，这种毫不避讳的深情告白，当然是在肯定前辈之作。我自觉自己顶多算是个入门级影迷，但依然能在有限的观影量中找到太多似曾相识的桥段，对于后来的华语界喜剧电影，那些故事与笑点的灵感恐怕就是来自《半斤八两》的。 当然，《八斤八两》也有对经典老片的借鉴。超市里行窃的鸳鸯大盗，女的假扮孕妇，男的扮正经，顺手牵羊暴露后，虽然耍的是豹拳，玩的不是枪，那潇洒作案的样子还是有点《雌雄大盗》的精神的。许冠杰飙车，那辆甲壳虫，一路飙，一路脱，各种累赘的身外之物丢一路，变形金刚裸跑的时候大概就是那样了。 写到这里，最好的致敬应该是当年回报给许氏兄弟的劳动成果。低成本，高票房，成为当年的票房总冠军。 以下自留地，可以无视。 最近新养了个怪癖，不说题外话，自言自语的评论仿佛启动不了，也继续不下去。有些东西，比如感悟、评论，总觉得不该套公式，也不该绝对论。扯东扯西，扯出来的也都是依附于电影的载体，由灵感迸发出的衍生物。指责无章可循，挑剔不合口味，抱怨说是废话，那也都是别人感受出来的事，是别人的事，码字的人，他忠于内心真实的感受了，就该无愧。除此，在另一只眼看来，多荒唐的文字只要有码字人的灵与魂，是应该被尊重的，至少不能践踏。 故意放慢进入电影放映厅的脚步，要从专属于我个人的“重温”“怀旧”的通道走一走，需要酝酿情绪，还要稍稍冷却正在熊熊燃烧的某种激情，那种被唤醒的“情”似如被春风吹起，一发不可收拾的燎原火势。那情绝不单单属于我一个人，我想我若提到“港片”，十有八九能听到吹哨子敲饭缸的热烈呼应。 对港片的感受不一而足。摩拳擦掌是一种情结，沉默是金又是一种情结；邵氏的电影是一种印象，邵家的TVB也是一种印象；男儿当自强是一种态度，沧海一声笑又是一种态度。但不管如何表达，如何存在，它注入进观者血液里的是香江特有的“江湖情”，剑胆琴心，高义薄云，感知便血脉偾张，古装或现代，文戏或武戏，始终系着一根大于天大于地的“情”，而又因这湾渔港小村的特殊成长经历，无论发展至多辉煌多闪耀，它始终流露着一丝丝淡淡的哀愁，是一种悲情。 没错，在我童年时，香港的“多愁善感”已烙印在脑海里。那时会听到我父亲与叔叔们聊一种民族情怀，我听到“悲情”，他们提到很多国家很多民族，说他们性情、能歌善舞，不谙厚黑，属于无公害一族，但常常被伤害、漂泊与流浪是生命线，被迫似浮萍一样存在，所以他们的音乐、影像总会流露出一种悲情。 似懂非懂地理解了，然后似懂非懂地听大人讲李小龙讲黄元申，讲东亚病夫，讲梁小龙的爱德电饭煲，讲香港。我妈说，1982年我家有了第一台彩电，晚上家里便成了公共放映厅，而到我记事时，“港片”是一种令我们的生活发生变化的神奇的东西，就是我那时幼小心灵上的真实印记了。 懵懂的喜好之辨留给了“港剧”，那时看剧之后是有另一种热烈讨论的气氛的，我跟着姐姐学习发表意见，她不喜欢霍元甲一直被陷害一直被陷害的憨直，喜欢陈真的机敏聪慧，我便觉得那也是我的想法，我们对剧情人物的看法是一致的。入小学了，又懂了一些事。把倾注到港剧的情感分流到了港产电影及香港的音乐上。电影《半斤八两》就留在了我那时的童年记忆里，又被姐姐引领，她一直是我和弟弟认可崇拜的前卫斗士，我们一边听着Beyond（贴画里写着B安）的“真的爱你”，一边啧啧称奇，四个人戴耳钉留长发的超前造型。随后，全方位关注与香港有关的娱乐，收集粘贴画，签名照片，磁带，录像带，娱乐杂志（大嘴杂志），还从杂志里摘抄下心仪明星所有的娱乐公司地址，给是忠实的追星族，直到离开故乡到外地求学，那样的生活步调一直没有改变过。 所以，谈到港片，我自觉自己对它留有一份极真挚的情，与他人是微不足道的，与我，虽然也是以消逝的二八年华封缄。但要敲开记忆的门去忆一份特殊的“记挂”，是觉得千言万语说不尽的。而别人对港片的情是轻是重，是否牵绊着一段段经历与缕缕情丝，我想我都能理解。就拿我认识某某某来说，他生在英国长在英国，因为香港与英国的历史关系，他对港片也有一种情结。他把所有的溢美之辞都赠与七八十年代的港片，那些配上英语发音的港产电影伴随他长大，李小龙、张彻、傅声、狄龙、林正英等等他们是他的银幕英雄。 说到这儿，我是必须修改题目了，对不住想要单纯评述《半斤八两》的初衷。可是这实实在在的数字“1976”，又不得不让我偏宠“回忆”的感觉，其实还是意犹未尽的。总之，有心去做一件事，比如选一首歌曲做自己的婚礼进行曲，送一件礼物给旧友以示冰释前嫌的诚意，找一部最适合彼时心情的电影，或写一段要锁紧日记本里的废话，驱使行动的发动机一定是被浓重的情绪发动起来的。 那些真情流露过的情感，即便不是从雕花嵌石的妆奁里流淌出的，像拿破仑与约瑟芬的爱情信件那样沉甸耀眼地展示于世。它也只是留有遗憾在某种“名声”上，事实上，它的分量绝不低于任何千古绝唱的传奇。