巴黎最后的探戈

爱是一个超越世界一切文化领域的概念，无论是心理学、哲学、文学、物理学、经济学、生物学。无论你从哪个领域给“爱”下个定义似乎都是对的，又似乎都是错的。因为爱是一种最极端的状态——就像加缪说有一些人生来就是为着生活，而有些人生来就是为着去爱的。生活总能继续下去，它或是毁掉爱，或是被爱毁掉。其中的一个总会被另一个毁掉，而你大抵只能从二者中选择其中之一，如果你想二者求全，除非你是魔鬼，或是像浮士德那样与魔鬼定下契约。当然我们看到这类最极端的爱，多是在那些艺术品之中。有人会说艺术难道不是来源于生活吗？但我们或许该更信服另一个论断，那便是艺术是对生活的否定，就像爱在大多时候也是对生活的否定一样……在意大利导演贝尔托鲁奇的1972年的那部《巴黎最后的探戈》（Last Tango In Paris）之中，影片最后的探戈舞比赛赛场，当比赛评委驱逐在比赛舞池里与情人如醉鬼般肆无忌惮地狂舞的保罗时，保罗对那位老女人说这是爱情，老女人说但这里是在比赛不适合爱情，去电影院里去寻找爱情吧。或许正是如此，因为就在贝尔托鲁奇的这部不朽经典之中，我们便会寻找到那种最为极端的爱情。而在我数次看过这部电影之后，我会认为沐浴爱河之中如置身天堂之类的话完全是一派胡言，因为那种真正的极端的爱情就像是地狱般灼热而晦暗……欢迎你来地狱，欢迎你来到这个存在主义的黑暗隐喻世界，在这里爱比死更冷。影片的开始，与字幕同时出现的是英国画家培根的两幅具有强烈现代风格的画作。画面上或赤裸或穿衣的男子，可怕地扭曲着面庞和身体上的肌肉，面目模糊地蜷缩在苍白、封闭、倾斜的室内空间里。画面的笔触凌厉，用色鲜血淋漓。在这样的引用中，不难想象我们将会看到怎样一个故事。当片头字幕隐去，我们将看到马龙•白兰度，此时的他已不是《欲望号街车》中的叛逆青年了，此时的他看上去已经已有些衰老，但这却让他的脸多了一种如雕塑般的沧桑美感。他在片中饰演一位从美国来法国定居的中年作家保罗，他在巴黎的街头失魂落魄地独行着，他诅咒着从城市半空疾驰而过的有轨电车发出的巨大噪音。随后我们可以得知，他深爱的妻子在此前不久刚刚自杀身亡，且自杀现场异常恐怖血腥。这时保罗与如母兽般敏捷矫健且青春艳丽的让娜擦肩而过。在一间待租的空旷公寓里两人再次相遇，几乎没有说过几句话，两人便倚着窗台有些狼狈不堪地性交……    此后让娜经常去那间公寓与保罗幽会，虽然她的未婚夫汤姆此时已经回到巴黎。让娜想了解总是郁郁寡欢的保罗，但保罗拒绝告诉她想知道的一切，保罗也不想了解有关让娜的一切事情，连彼此的名字也不例外。当让娜试图从保罗那里问出什么时，她得到如下的答复：他说下个周末他就要满93岁了，他说他曾在刚果大学读过书，主修鲸鱼如何做爱……保罗这个有着超强性能力的种马式的恶魔情夫，试图在巴黎第16豪华区的这间阴暗公寓里建构一个绝对隐秘的空间，一个只是与兽性有关的极端虚无的空间，他要拒绝彼此的姓名，并拒绝由此引申而出的理性、人性乃至人类的一切文明，同样被他拒绝的还有世人眼中的所谓时间或空间的定义……于是他们在那间只有一张床的公寓里终日赤裸相对，两人如动物般疯狂交媾，如动物般向对方嘶叫。而保罗时常会有一些残忍怪癖或性虐待行为。例如他用奶油作为润滑剂鸡奸让娜，例如他要求让娜用剪掉指甲的手指去抠自己的肛门……让娜有时很不解，有时也愤怒和伤心，但她渐渐发现，自己已经无法离开这个神秘而粗暴的男人。影片的副线是两人各自的混乱记忆，让娜的记忆是墙上的霉菌或是笔记本上的“月经”、“阴茎”等词的定义——其中后者的定义是“男性名词，性器官，5到40公分之间”——那是少女时代的她从百科全书上抄录下来的，还有她的军官父亲留下的制服和手枪，还有她在13岁时奔跑于上学路上时获得的第一次性高潮。她说成长是一种罪恶……而保罗的记忆则要更加混乱，那其中有童年的记忆，那其中有美国的农场和奶牛，此外还有挥之不去的童年创伤，他说他的父亲是个酒鬼，喜欢打架、嫖妓，异常剽悍。他说他的母亲非常浪漫，但却同样也是酒鬼。而之后他曾是不走运的拳击手、演员、鼓手、南美的革命志士、驻日本的记者，然后他学法语，来到巴黎，遇见一个有钱的女人，同她结婚并开始吃“软饭”的生活……保罗去找他妻子生前的情人，却发现那人和自己有着相似的气质，甚至穿着的睡衣也同自己的完全相同。应该说随后保罗对着死去妻子的尸体的那一大段独白，成就了马龙•白兰度的不朽——这应该是他一生最伟大的表演之一，能与之相提并论的表演，则只能是这部电影最后的那段华丽高潮——马龙•白兰度在探戈舞比赛大厅里的那段放浪形骸的舞蹈。虽然在这之后，马龙•白兰度出演了科波拉导演的《教父》和《现代启示录》，但他最伟大的表演只能是上述两处。在对死去妻子尽情倾诉之后，保罗似乎获得了救赎。他要摆脱过去的阴影，于是他换了一身干净的衣服，衣冠楚楚地去找让娜，准备与之共同生活。但让娜此时却决定结束与保罗之间的这种混乱关系了，并不是因为她不再爱这个始终也不知道名字的男人，而是她不敢面对这爱了——因为他的爱是如此的疯狂，似乎有一种可毁灭一切的原始力量。让娜开始和汤姆开始筹划两人的婚礼，却在街头遇到尾随而来的保罗。保罗想与之重新开始的请求遭到了让娜的拒绝，让娜说一切都已经结束了。保罗继续纠缠不休着，两人追逐着来到一个大厅，那里正在举行探戈舞比赛。终于说到这场舞会了，这是这部电影中最震撼人心的场景。在两人狂饮一番之后，保罗背着让娜走进了探戈舞比赛的舞池中间，开始旁若无人地开始狂舞，那应该是这个世界上最为奇妙而粗俗的探戈舞步了，那感觉就像性爱高潮痉挛时刻的疯狂、混乱和扭曲……如前文所述，两人被衰老而古板的评委驱逐出了舞池，完全失控的保罗对着那位老女人暴露出自己的臀部。而后保罗和让娜回到了黑暗中的座位，在黑暗中保罗喃喃地说再见母亲的眼睛，在黑暗中让娜再次说一切都结束了。然后她用手为保罗手淫，然后她转身离去……随后两人奔跑追逐于巴黎阳光明亮的大街上，如同恶魔般的保罗在让娜的身后穷追不舍着。他跟着让娜来到了她母亲的家中，他对让娜说无论你在亚洲、非洲或是印度，我都将找到你，我爱你，我想知道你的名字。让娜简短地说出了自己的名字，“让娜，”与此同时是一声枪响——让娜用父亲留下的手枪击中了保罗。“那就是你的名字，那就是你的名字，我记住了，”保罗踉踉跄跄地走出了那个阴暗的房间，他倒在了阳光照耀着的阳台上，艰难地说出了他生命里最后一个（也应是第一个）词汇：“母亲”——而后他如同婴儿般蜷缩着身体，死在了那个阳台上。而在暗影笼罩的死寂房间内，依然握着手枪的让娜喃喃地练习着准备对警察说的话：“我不认识他，他在街上跟着我，他想强奸我，他是疯子，我不知道他的名字……”她说的这并不全是谎话——她确实不知道他的名字。