托里和洛奇塔

写在前面：众所周知，达内兄弟的技能栏里有着进入主竞赛必然拿奖的神奇被动。今年他们的新作在延续自己精神内核的同时，又在风格上大胆求变，不知有没有机会延续自己的神奇定律，哪怕拿个评审团奖呢？今晚就能揭晓答案了，祝他们好运！（写的时候发现俩人已经确定有奖了，哈哈哈） 众所周知，这部新作在风格外衣上有较大的变化，也引起了相当程度的争议。开门见山地说，对于达内兄弟这样几十年如一日，将自己的哲学贯彻于电影中的导演来说，主动求变是既必要又值得鼓励的。苛责毫无理由集中在「类型化」这一点上。但既然大家的讨论都围绕着所谓的「类型化」，我们也在颁奖之前简单聊聊这一点吧！ 从以往的作品来看，达内兄弟的剧作并不像古典戏剧那样，设置明显的起承转合，用标志性的矛盾冲突达到戏剧化的高潮。他们的叙事像水一样自然流动，也往往恰到好处地戛然而止。二人的创作理念声名在外：即保持开放性，坚持手持摄影，自然光源和使用非专业演员。 但达内兄弟的合作者在访谈中谈到，实际拍摄时，导演会先让演员对台词进行数遍的排演，并一起打磨各个细节：一个神态，一个动作，一个词语的发音，都值得精心设计。等演员逐渐进入状态，再让拍摄团队进场拍摄。自然主义的外衣下，是对每个细节的精雕细琢，这种对细节的雕琢将所有冲突集中于人物内心，形成了充满张力的内在戏剧性。 （亦即是说，戏剧性从未缺席，只是绝不滥觞） 在这部新作中，我们明显感觉到作品的内在戏剧性变得外放了，极端地说，他们根本就拍了一部「达内式的类型片」。全片主线鲜明，情节紧凑，甚至还有令人屏息的追击桥段。相应的，人物也趋于扁平化，坏人一坏到底，不管是老板，教会还是黑人社群，都不过是压迫的来源。而托里与洛奇塔也只以单纯的受迫害者形象出现，以往作品中极具标志性的多重道德困境不见踪影。 有人诟病达内兄弟的电影单纯地聚焦于底层人物，没有看到更宏观、更结构化的社会弊病。但事实上，达内兄弟电影中的人物也往往在尝试对秩序进行修补，在他们的小世界里，他们试图纠正社会的不公。比如《一诺千金》中的男孩对人性的救赎，《罗塞塔》中女孩对唯一好友的检举。但在这部新作中略有不同，姐弟二人非常纯粹的想要达成一个简单的目标：获得一个互相依偎的资格。在这条路上他们披荆斩棘，坦然承受了所有的不公与屈辱。 视觉上，达内兄弟一以贯之地用手持摄影聚焦于人物的面庞与眼神。影片一开头，就是洛奇塔面对镜头，艰难地回答着移民局官员的诘问。她的眼神中充满惶恐，这种惊惶在影片中多次出现——每当她想到与托里的分离，这种不安就几乎将她瞬间笼罩。但她也常常是坚毅的，只要她与托里的未来还有所期许，她就能坚定向前。 但洛奇塔不同，她确凿地死了，而托里永远失去了至亲，茕茕孑立，孤身于世。无论如何，在这出悲剧中，死亡绝不是我们抗争的收获。死亡只能是社会不公的罪证，是后继者奋起反抗的力量源泉。因此，本作的「类型化」和导演的「愤怒」息息相关。道德困境已说了太多，而这世界老这样总这样。于是，他们主动选择了用一种更暴力，更强烈的方式进行宣诉——大声呐喊，如果能叫醒一两个人呢？ 作者永远处在自己的时代中，而身处今日的我们不难发现，对于任何一个社会议题，都几乎很难听到中立的声音。在这种党同伐异的漩涡里，更有冲击力的声音是必要的。因此，我并不认为类型化导致的略显扁平的人物可以缩减影像的震撼力。特殊时刻，大声疾呼总是好的，就像托里所做的那样，一遍一遍呼喊着“洛奇塔”这个符号以宣誓着她的不在场，直到她真正永远离开这个世界。 总之，道德困境并不一定要永远存在，在某些议题上，非黑即白的绝对压迫与被压迫才是真正的现实主义。我们不得不承认，这些情境——非常单纯的迫害，非常极端的压迫，就是大量地，直白地存在于我们这个世界的。 于此同时，即使是带着些许愤怒的达内兄弟，也丝毫没有落入矫揉造作的窠臼，在所谓惊悚的外衣下，各种场景都极为克制。试举两例：本片对声音的使用极为精彩，从影片开始，Tori就用一声声「Lokita」在宣誓着她的不在场。在高潮阶段，Lokita死于枪击，观众和Tori都非常明显地听到了这枪声，但问题来了，如何处理接下来的场景的——Tori要冲到姐姐的尸体前痛苦了，怎样让这个场景动情而不滥情呢？达内兄弟给出的答案很简单，Tori从藏身处走出来，大声呼喊一句Lokita，当时我真是有心被击碎的感觉。第二例就是影片结尾处，托里对洛奇塔的悼言简单平实，字字动人：“洛奇塔，如果有身份证明，你就能成为一名女工，我们就可以在比利时一起生活了。现在你死了，我很孤独。” 一言以蔽之，在属于达内兄弟的《万人谱》中，没理由容不下这部有些特别的真诚之作。