导演本人来了，一上来就有西方女性主义老战士的感觉： 一边是天鹅绒般的柔软，另一边则是MLF（女性解放运动）式的游击战。对我而言，科琳·塞罗（Colleen Sero）意味着：如何卖出电影票，更意味着，如何依然能够与当代人对话，并且怀抱对观众——也就是你们——的积极预设。电影的全部意义，在于鼓励人们为一种可以与所有人共享的视野而奋斗。 科琳·塞罗很早就开始质疑电影作为男性堡垒的结构，努力将其解构。但我们究竟哪里出了问题，以至于权力的位置、思想的领域，女性始终难以进入？又究竟哪里出了问题，才导致如此之少的女性能够真正参与其中？ 科琳·塞罗的电影，是异托邦，是修复的空间。在这里，Vitali 的座右铭是：“Natte per unare”（生而为团结）；在法国，我们有“自由、平等、博爱”。但今晚，我们尤其要铭记 平等（Égalité）。 最后，我想用一句我从科琳·塞罗的电影中学到的话作为结束：一个更自由的女人，也意味着一个更安全的男人。 谢谢，欢迎科琳·塞罗。 *《三个男人和一个转折点》（Tre uomini e una curva）**讲述的是三个西方白人男性的故事——他们都是女人的超级消费者，生活一团糟，但他们自己却浑然不觉。 直到有一天，一位女性让他们直面自己的责任——她把一个小女孩留在了他们家门口。从那一刻起，对他们来说，噩梦开始了。 那些女性一个人可以独自承担的事情——照顾一个、两个，甚至三个孩子——他们三个人却连照顾一个小女孩都做不到。 对他们来说，这就是噩梦的开始。 然而，这个孩子其实是一颗“炸弹”，将用爱彻底颠覆他们的生活。 我们这三个彻头彻尾的享乐主义者，最终变成了三个“奇迹”，就像圣经中的三位贤士一样，满怀敬仰地站在新的“基督”面前。 他们的生活开始有了意义——照顾一条生命，比消费更重要。 这部电影在全世界找到了数百万观众。 电影不仅可以带来欢乐、诗意与笑声，它同样能够预示并伴随重大的社会变革。 我一直希望通过自己的创作，为这些变革贡献一份力量，并且怀着喜悦参与对父权制的彻底摧毁。 这个父权制，带来的是杀戮与战争，它主宰着我们人类长达数千年的历史， 正是它——正在把人类带向一场普遍的灭绝。 我希望提出一个乌托邦式的理想——一个平等的世界，一个共享的世界，在那里，男性终于能够获得真正的自由。 一个男性解放运动，让他们摆脱杀戮与对权力的执迷， 用对他人的关怀来取而代之， 关怀所有生命，包括植物与动物， 关怀这个星球——我们这片美丽的土地。 我想要描绘的，是母性这一角色的伟大，以及男性作为真正父亲的美丽 —— 不是施舍式的“父权”，而是真正的关怀与陪伴。 谢谢大家。 ⸻ 《水之所在》 电影院的灯还没熄灭，我就看到他了。 一个白色头发的意大利少年，瘦瘦的，不壮，不属于那些会被社交媒体反复展示的“完美身材”，但他就站在那里，像一汪未被污染的水。干净、稀缺，甚至带着一点脆弱。但正是这种不属于消费逻辑的脆弱，让他美得令人无法直视。 电影还没开始，那个瞬间已经足够让我觉得，这一切值得。 电影放映的时候，我时不时会想到他——白发少年，站在影院昏暗的光线里，背后是别人的嬉闹，是旅游城市惯有的浮躁喧哗。而他像个异物，像误入消费主义废墟里的泉眼。 屏幕上《三个男人和一个摇篮》的故事流动着。那三个男人——白人、享乐主义、消费的化身——浑然不知自己生活有多么无聊。花天酒地，纸醉金迷，直到那个孩子出现，像一颗投进生活废水池的石子，激起涟漪，打破了他们以为的“快乐”。 电影里有一句话击中了我：“难道我作为男人，就只能是这个？一个玩乐机器？” 他们开始质疑消费主义的空洞——我也在电影院里质疑：“我们活着，究竟是为了什么？” 电影结束后，我又遇见另一个少年。不同于那个白发少年，但同样清秀，同样带着“水”的气息。 原来这个国家，还有水。还在流动。还在呼吸。 Meaningful，是可能的。 不是那种写在文宣里、挂在NGO口号下的“意义”，也不是社交网络里“找到自我”的假象。而是——你在走进电影院时，一个白发少年用存在告诉你的意义；是那些柔软却倔强的生命，轻声对你说： “还可以爱。” 还可以被爱，还可以去爱。 不是因为有用，不是因为好处，不是为了交换。 只是因为：这个世界偶尔会留下些水，给那些渴得厉害的人。 像那个少年一样，像电影最后那一幕一样，像你在座位上轻轻呼吸的这一刻一样。 这不是消费，也不是投机，这是活着。
