阿基米德后宫的茶

法国不只有浪漫的鲜花红酒，在这部根据导演本人自传体小说拍摄的电影中，极为写实地描绘出了八十年代法国社会边缘少年们堕落而无望的生活。这部影片被划分进一个极为特殊的电影范畴——波尔电影，即反映在法国的阿尔及利亚人及其后裔生活的电影作品。片中的法国少年麦其与阿尔及利亚少年马吉德的生活，就是当时法国阴暗社会现实的写照。 影片中并没有直接与“阿基米德”或“茶”相关的内容，这一名字仅仅来自主角两人学生时代的一段经历。片中以一段戏中戏揭开了片名的意义，在一次课堂上，老师让成绩很差的同学巴鲁到黑板前写下阿基米德定律，而他不会写这几个字，错写成了“阿基米德后宫的茶”。这一场景以黑白胶片的方式呈现出来，运用了降格拍摄，使影像速度变快，具有了默片的质感，同时背景音效是老式放映机转动的声音，当这一回忆场景结束时，放映机声也戛然而止，黑白影像回到了彩色的现实。 阿基米德定律即著名的浮力定律，是流体静力学的一个重要原理，内容为浸入静止流体中的一个物体受到的浮力，其大小等于该物体所排开的流体重量，方向垂直向上并通过排开流体的形心。麦其与马吉德的生活环境就像是一汪静止的死水，而他们困于其中，唯有改变自己的体积质量，才是在一片死寂中对自己的拯救。 片中多次表现出波尔少年受到法国社会的排挤。两人一起修摩托车时，麦其无聊地学狗叫引起附近的宠物狗一片骚动，却是马吉德受到邻居的报复；在地铁上男子怀疑麦其偷了他的钱包，但最后还是把矛头指向了马吉德；他去应聘时被以视力的理由拒绝，但紧接着下一个面试者就是一个戴眼镜的法国青年。母亲多次指责他游手好闲，不去找工作，想把他带回家乡参军，而他自己的愿望却只是能成为一个法国人。他从出生开始，就完全接受法国文化的浸透，但最后却因为出身和血统为法国的社会和文化所不容，他面对的是一个自己无力改变的让人失望的世界。 与他混迹在一起的、土生土长的法国少年并没有更好的境况，他同样对一切成人世界感到失望。自私、不负责任的父亲与悲观绝望、试图自杀的单身母亲，醉酒后殴打妻子的邻居男人，伙伴中把孩子赶出门的家长，马吉德精神失常的父亲，都是“无能”的成年人或者“无能为力”的成年人。在这样的社会中，少年们偷窃、游手好闲、出卖肉体，而成年人们得过且过。向后是回不去的童年，向前是浑浑噩噩的困境，然而在时间面前，不论是否准备好，他们都必须趟进这潭死水之中。 他们的世界观受到的一次巨大冲击来自和同学巴鲁的偶遇。昔日他们认为愚笨的学生此时已腰缠万贯，但这并不是什么奋斗改变命运的励志故事，巴鲁充满一副暴发户的低俗丑恶嘴脸，车里带着美女，车上撒满钞票，甚至用钞票来点烟，然后把钱随意丢给车外的同学们，肆意炫耀着他的财富。这一极具讽刺性的段落集中凸显了他们生活中意想不到的反差，而以巴鲁学生时写错的“阿基米德后宫的茶”为电影题目，也暗示了他们一直以来文化与身份的错位。 而影片中另一次冲击显得更加悲情。“我的妹妹现在工作了，让我看起来像个痞子。”不务正业终日游荡在街头的麦其因为家人而感受到压力，然而在一次挑逗揽客的妓女时，马吉德发现自己偶遇的妓女正是麦其的妹妹。他的世界又一次受到巨大冲击，在酒吧喝得烂醉。他踉跄地走下电梯时，麦其随手推过旁边的购物车，把他塞到车上，推着走向另一架电梯。他蜷缩在购物车里，像是无法长大的少年再次变回婴儿。 影片中的配乐极为动人，出现大量无歌词的哼唱，如同在肆意释放的情绪中却对世界失语。两人带着女子穿过铁轨走向原野的时候，响起了清澈的吉他声，让这一幕宛若少年们出游的悠闲场景，然而结局却是他们为妓女招揽客人，美好瞬间破碎。几人聚集在地下室饮酒作乐的时候，狂欢中忧郁的弦乐和不和谐的音符预示了一种不祥之感，而当斗殴开始的时候，音乐已经变成了低沉的贝司和鼓。 在表现回忆场景的戏中戏结尾，镜头俯拍学生跑向海边的场景，如同对法国新浪潮开山之作《四百击》的致敬。法国有一句谚语，“不听话的孩子要被打四百下才会变好”，在片尾迷茫而无处可去的安东尼跑向海边，两幕场景极为相似，也暗示了成长的残酷与教育的缺失。 “你连三根电线都焊不好。”“我不感兴趣。”“那你对什么感兴趣？”“闭嘴。”片中的少年们的无望不在于无法走好他们自己的路，而是根本没有可以选择的路。影片情节并不像常见的经典剧本那样，主人公有一个明确的目标并以实现这一目标来推动情节发展，他们仿佛没有任何目的，只是浑浑噩噩地游走在街头，遇上什么事情就发生什么事情。目标不存在，也自然不存在阻碍目标达成的反向力量，然而矛盾却是真实存在的，这是一种几乎无法被消除的矛盾，他们的存在与无法脱离的社会本身便是矛盾。 他们不是不想脱离泥沼般的生活，只是可能一直以来，他们被生活所给予的视野不足以让他们看到出口。在影片结尾，几个少年坐在汽车里奔向海边，麦其讲述着他所向往的艳遇，被富裕的有夫之妇青睐，他也许丝毫没有意识到那时他也就成了一个自私而不负责任的成年人。汽车穿过灯光昏暗、漫长的几乎没有尽头的地下通道，也许马吉德正是醒悟了这种绝望，当其他少年在海边奔跑时，他茫然地坐在海边，直到警察来抓捕这些问题少年，他也没有逃跑，任由警察们把自己推进警车。 站在少年的末尾与成人世界对抗无疑是绝望而悲情的，因为那是他们终将步入的世界。然而尽管深陷泥沼，微光还是没有消失，导演寄希望于尚未泯灭的人性，影片自始至终依旧闪现着他们的善良。马吉德把自己的钱给有孩子的妓女，帮助试图轻生的女人，为陪伴被辞退的麦其放弃工作。而在马吉德被捕后，已经逃跑的麦其回到公路上，拦下警车束手就擒。这个结尾超出了友谊与少年的义气，他们代表着自己的民族，意味着法国人后裔与阿尔及利亚人后裔的彼此接纳、扶持、同甘共苦的愿望，也意味着他们开始承担自己的责任与过错。他们即将成年，至少在他们中间，那个属于他们的成年的世界将与此刻不同。 那些勇气与希望，就如同站在泥沼里仰望微光。 公众号／影调radio