爱的激流

采写 / Richard Combs 受访 / John Cassavetes 翻译 / desi 排版&图片 / desi 全文约3568字 阅读需要12分钟 摘自加布里埃拉·奥尔德姆（Gabriella Oldham）所编《约翰·卡萨维蒂访谈》（John Cassavetes Interviews）一书。原文选自《月刊电影公报》51卷603期（1984年4月）。 约翰·卡萨维蒂追溯一次合作的源头…… 家庭 约翰·卡萨维蒂：泰德·艾伦（Ted Allan）和我创作《爱的激流》（Love Streams, 1984）这个项目大约已有十年了。它被一再简化，直到最后，它反而变得异常复杂，因为它太过简单。其实，《爱的激流》的戏剧最早是在伦敦上演的，当时剧名叫《我见过你切柠檬》（I’ve Seen You Cut Lemons）。我觉得那是一个非常棒的故事，但当泰德问我愿不愿意出演时，我拒绝了，说：“嗯，我不喜欢那个男主角，他从头到尾就只是坐着，听那个女人咆哮了很长时间。”但后来，当我们着手将其改编成电影，加入了所有那些其它角色的线索后，泰德觉得故事被如此美丽地打开了，以至于他把它重写成了另一部戏剧，就是后来的《爱的激流》。

I’ve Seen You Cut Lemons

我们在洛杉矶上演了这部戏剧，当时是作为戏剧三部曲中的一部，三部曲还包括泰德的另一部作品《第三日来临》（The Third Day Come），它是《爱的激流》的原点，讲述了这些角色们的孩童时代，以及他们是怎样成长成后来的样子。《爱的激流》的背景原本仍在伦敦，是个英国故事，虽然为了拍电影我们把地点改到了洛杉矶，因为拍摄地就在我们自己家，那儿怎么看也不像伦敦。事实上，戏剧版有些不同，因为它基本上是一出喜剧。当时是强·沃特（Jon Voight）和吉娜联袂主演，强对喜剧中的荒诞元素有种绝妙的直觉，他的本能便是绝对幽默的。后来强决定退出电影制作时，我对他非常生气。那时离正式开拍只剩两周，我绝不能让整个项目泡汤，所以只好自己顶上，但其实我很不情愿。很多东西都为此重做了，但我的气质和个性跟强完全是两回事。更不用说他和吉娜长得还非常像。他们都是金发，看上去就像是一家人。

Jon Voight

泰德的许多作品都带有自传色彩，这正是我觉得其有趣所在。这也让他在与我争论时更有底气，因为他总可以要么说自己癫痫又要犯了，要么说“这是真实经历，你懂什么？”多年来，在我们合作之时，他总会提起他的父亲。他们曾有过一次可怕的决裂，在创作剧本时，我们因为这种家庭背景的差异而爆发过激烈争吵。我和我的家人和睦融洽，而泰德，虽已是成年人，却始终被这段有关父亲的记忆所困。所以，这部戏剧可以说是在回溯他的人生轨迹，因为他本人真的就是罗伯特·哈蒙（Robert Harmon）这个角色。他回过头去写了《第三日来临》，当时他在医院，以为自己时日无多。那是一部关于他父亲的戏剧，我多年来一直鼓励他去写。故事讲述了他在蒙特利尔与他妹妹和家人的早年生活，从中你可以看到这位作家的起点，以及他与妹妹之间的关系。

Robert Harmon in Love Streams (1984)

我们希望明年能把这部前传也拍成电影，虽然顺序上有点颠倒。但它是一部如此地毫无商业价值可言的电影，以至于你很难向人推销说：“听着，这片子肯定不赚钱，但它非常美，我们很爱它。”坎农影业已经同意投资了。起初，梅纳赫姆·戈兰（Menahem Golan）说：“我为什么要拍一部不赚钱的电影，我们可不是开着公司来烧钱的。”于是我把整个故事讲给他听，他听着听着就动了感情。他说：“没错，它不会赚钱，但我们必须拍。”这部电影是一份记忆。在电影里，你会看到主角们童年时挣脱家庭传统的束缚。你会看到在追求个性、奔向外面世界的过程中，他们的情感变得愈发强烈。当然在我看来，这种生活方式远不如家庭传统那般温暖。 我被泰德吸引，是源于我们的友谊和合作，也源于他对家庭、失落与痛苦的那种巨大的痴迷。我非常感兴趣他写的故事（他还写了《我父亲告诉我的谎言》[Lies My Father Told Me] ），因为人们的根系似乎某种程度上已经失落，被抛到了一边，在美国尤其如此。生活只关乎孩子——这很难用言语表达清楚，但却是我们拍这部电影时的一种共识，我们总会说：“哦，对了，这里必须得有个孩子。”罗伯特·哈蒙没有孩子的概念，他从儿子出生起就没见过他，他不知道该如何与一个爱他的人相处。他和一群女人鬼混，喝得酩酊大醉，和那个男孩讨价还价，仿佛在收买他的一个情人。我不认为他残忍，他只是无知。但他又对有孩子在身边、有人像家人一样住在这所房子里感到亲切，即便这些人不过是租来的家人。他试图模拟出一种家庭式的生活方式，但这完全是他凭空捏造的。

Love Streams (1984)

我们觉得，这种混乱源于家庭的失落，源于我们没能将家庭中那些美好与烦恼的部分一并接纳。这是一个普世的主题，是每个人都会经历的过程：为人父母的探索，以及作为子女对父母的重新认识。我年纪不小了，我非常珍视关于我父母的记忆。他们经营家庭、规划我们人生的方式，为我的生活提供了巨大的动力。我还没办法在我的作品中触碰我自己的家庭。它离我太近了，而生活本身已经让我足够困惑。我由衷地钦佩那些能在自传中叙述自己生活的人，因为个中关联是如此复杂。我自己是永远也理不清的。恐怕我死后很久，无论是在天堂、地狱还是别的什么地方，都还得拿着剧本或卷轴继续写下去吧。 命运 《爱的激流》可能比我其它电影在形式上要规整得多。长久以来，大家都在抱怨我们形式太散漫，所以我想，或许这次我们该拍一部更加形式化的电影。从某种意义上说，这只是“无事发生”这一事实本身的机制。你总不能在无事发生之时还拍得像一锅乱炖。当一个人身处一个无事发生之处，这种形式本身就会瞬间凸显出来。你猛然意识到，这些人是真的活在孤独之中。如果你住在加州，你就会有这种体会。你会觉得生活就像一场梦，没什么能真正打扰到你。就连医院都那么宏伟壮丽，让你感觉像置身于社交俱乐部。即便你要死了，也依然会有人带着美酒和美女前来急诊室探望。 洛杉矶是个相当空的地方。它由一栋栋房子组成，许多人只和一小撮朋友生活在一起，如同生活在一个微型村落之中。你每天见到同一些人，不知不觉就老了，因为阳光每天都一样。人们在家里聚会，为某家大制片厂工作——这就像一个只有一座工厂的小镇。我发现在那里工作非常惬意，因为演员、摄影师和编剧们都不觉得这地方能发生些什么事。因此他们非常渴望工作，总是很乐意去演一些小规模的戏剧。他们不想离开，因为这里有能赚钱的工作，但同时，你会发现好莱坞的巨星们会跑去无偿参演一些公益演出，只因为他们需要那些工作来证明自己还活着。在洛杉矶，你可以静下心来做严肃的创作，而纽约本身就令人分心。我不喜欢在纽约工作，它太刺激了。我们很了解洛杉矶，那里有市中心，有生活——你只需要去发现它。

Love Streams (1984)

我真的认为，一个人有没有钱，根本不重要。没钱的人，过着一种别样的、充满创造力的生活；而有钱的人，则要为了过上有创造力的生活而苦苦挣扎。我对孤独的看法也是如此。如果你和自己没有联结，你就会主动去寻求独处。这种主动选择的孤独，或许更恼人、更滑稽、也更轻盈，但不知为何，它比那种别无选择、只能被动忍受孤独并渴望陪伴与家庭的状态，要来得更合乎体统。当然，在《爱的激流》这部电影里，没有什么是悲伤的，除了主角们的孤独，他们是整个家族仅剩的两个人。他们眼下之所以不用为钱发愁，是因为他们把这件事——不用为钱发愁——看得太重，以至于牺牲了其他许多东西。说白了，我认为有钱人才是真正的孩子。如果我们生活在一个物质至上的世界，那么我的看法是，那些有钱人如果没有钱，那他们就一无所有。金钱不过是一点涂在脸上的脂粉，一粒吞下的药丸，一种短暂的消遣。钱能帮你付账单，可一旦越过了这一门槛，剩下的所有问题都还是一样。对有钱人来说，真挚的友谊更难寻觅，也更为有限。我认为，让富人和穷人都意识到他们面临着同样的问题非常重要，只不过是街上的某个人赚到了一些钱罢了……

Love Streams (1984)

幻想 我发现大多数人其实都一样。我不知道世界其他地方如何；通过吉娜——她来自中西部，家族则源自南方——我得以结识她的亲人们，并在更深的层面上了解他们，而不仅仅是走马观花，然后说：“哦，我了解南方，我了解中西部，我了解北方。”你必须真正地和人们生活在一起，去理解他们。我在我的电影里任用了很多我们的家人和亲戚，我认为除非你和一个人共事，否则你永远无法真正了解他。在合作中，你会看到人们的个性展现得如此独特，常常让你惊讶。有些人对生活有所追求，有些人则变得非常质朴。有些人会非常紧张。但大多数人是演员，一旦他们开始表演，所有的伪装都会消失。只要你给他们一个机会，他们就能变得非常善于表达出自己真正渴望的东西。

Gena Rowlands in Love Streams (1984)

是痛苦。我们热爱痛苦。我认为所有好的幽默都源于痛苦，所有好的作品都源于“生活是痛苦的”这一理解。现代世界否认这一点，但这其实再正常不过，没什么大不了的。我看到年轻人回避痛苦——就像一个饱经沧桑的老人会选择回避，因为他已经受够了——但事实上，克服痛苦正是生命中光荣的篇章。我只希望我们的电影能继续为年轻人开辟一条幽暗的路。我们的电影是拍给年轻人的，不是给老年人的。老年人早已知道所有那些事。或许对他们来说事情的定义更清晰，但对年轻人而言它仍是一个谜。我们不想拍一些说教电影。但通过观察那些有了一点阅历的人，年轻人或许能从他们此后的生活中领悟到，事情从未改变。当有人说我们的电影很痛苦时，我心想，天啊，我见识过真正的痛苦。我们已经把电影处理得极其柔和了。我们几乎把它们拍成了浪漫的幻想，只是用一种比别人更理想主义的方式稍稍触及了这些事。 全文完 闭幕之夜：纪念吉娜·罗兰兹

今年8月14日，是吉娜·罗兰兹的一周年忌辰，我们无法忘记这位演员，正如相信表演是一种独立精神，它让角色保持着内在的秘密，也让舞台上的搭档相互信赖。因此，为了纪念这种已成为理念的方法论，我们在此节点策划了一场线上观影活动，回顾吉娜的四部代表作：《明妮与莫斯科威兹》[Minnie and Moskowitz, 1971]、《醉酒的女人》[A Woman Under the Influence, 1974]、《首演之夜》[Opening Night, 1977]、《爱的激流》[Love Streams, 1984]。 本次观影活动为线上活动，活动具体形式待报名后通知参与者。报名请添加微信：the_dissidents。 往期推荐 2025年8月回顾｜恐怖片的夏天 长评｜幻想的反叛：《浪浪山小妖怪》 字幕翻译－54｜H-S的两部纪录片

THE DISSIDENTS 异见者可以是一个电影自媒体、一个字幕翻译组、一本电子刊物、一个影迷小社群，但最重要的是，这是一个通过写作、翻译、电影创作和其它方式持续输出鲜明的观点和立场的迷影组织。异见者否定既成的榜单、奖项、导演万神殿和对电影史的学术共识的权威性，坚持电影的价值需要在个体的不断重估中体现。异见者拒绝全面、客观、折中的观点，选择用激烈的辩护和反对来打开讨论的空间。异见者珍视真诚的冒犯甚于虚假的礼貌，看重批判的责任甚于赞美的权利。异见者不承认观看者和创作者、普通人和专业人士之间的等级制；没有别人可以替我们决定电影是什么，我们的电影观只能由自己定义。 微信公众号 & 微博：异见者TheDissidents