我的美国舅舅

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5191.html

昂利教授很冷静地讲述着他的“行为与进化心理学”，这是科学的、理性的分析，尽管他的脸上保持着亲和的微笑，但是当危险的潜意识、社会的惩罚、人类的杀戮成为他研究的课题，那个在他面前展现的社会是不是有着太多的无奈，人类是不是充满了痛苦？镜头里是废弃的房子，无人的街道，和冷寂的城市，仿佛人类在群体世界里走向最后战争的结果，而那一幅墙上的涂绘看上去也是美好，一棵大树在向上成长，绿色的诱惑是这个荒芜的图像中唯一的亮色——但推近的镜头里，却是斑驳的光影，再往前，则是不同颜料的砖体，混杂而丑陋。 远观和近看，呈现出两种不同的视野，是不是我们的想象只能建立在不深入细节的观望中，而当一切的美好都被推翻的时候，是不是想象也变成了群体性社会中的困境？而对于昂利本人呢？远观和近看也在他身上呈现不同的景观：他是一名医学教授，专门研究人类行为和进化心理学，他出生于医学研究的世家，他是麻醉和复苏领域的权威，他是喜欢马术和帆船的上层人士，这是对于昂利身份的注解，可是，这个出生于1914年的专家，却在个体意义上有着特殊的经历：他出生在河内，父亲是殖民区的医生，他从小生活的地方曾经发生导致50万人丧命的事件…… 个体和社会，构筑了如此不同的世界，所以当昂利用科学和理性讲述自己研究课题的时候，其实是一种暗示：为什么追求自由个性的个体会失去自己的主见？为什么会在群体中变成谋杀和痛苦？一个人如何从自然人变成社会人？对应着开场那颗跳动的心，它是生命开始的象征，而当生命走上自己的轨道，它首先面临的叫“存在”：“存在是人存在的唯一原因，要维持自己的机体结构，就必须存活着，否则便不是存在。”人之存在，是一种原因的存在，还是一种结果的存在？或者说，人是为了存在而存活，还是为了存活而存在。 这似乎也是昂利教授研究的课题，他从植物开始讲述存在，对于植物来说，存在甚至不需要移动，它靠着地下的土壤，空气中的水分和阳光让自己活着，这是一种不移动的存在；而一般动物呢？它需要在移动中寻找食物维持生命，所以，移动构成了动物的存在方式，但是移动中具有的神经系统和生存环境，只是低层次的需求满足，是一种存活，但也仅仅是满足生理需要的存活。这是动物的存在方式，但是它并不是唯一的存活方式，当外界环境改变的时候，它需要让生命体激发驱动力，以保持一种平衡，而昂利教授认为，驱动力有四种，一种是消费行为，一种是逃避行为，一种是斗争行为，一种则是抑制行为——这四种驱动力并不是沿着从低等到高等的单一线路发展，如果不受到外界环境的改变，生命体可能只具有唯一一种：消费行为，它是简单的、机械的、低等的行为，只有在遇到外界的干扰时，才会从第一种行为过渡延伸到第二种、第三种甚至第四种行为，而在这个意义上，其实已经从存活变成了存在，从个体变成了群体，从自然变成了社会。 花草树木在土里成长，乌龟、青蛙在那里爬行跳跃，在还没有出现人的情况下，这是自然的风景，这也是自然的存在。但是雷乃的电影不是一部科教片，当那个放大镜放大细节寻找图片上线索的时候，进化学说就需要研究对象，于是包括昂利本人在内，那个1928年8月4日出生的让、1948年1月13日出生的佳妮、1941年12月27日出生的哈格努便成为了研究客体——详细到出生年月、出生地，就成为放置在放大镜下的社会学样本。而对于他们来说，似乎在未被环境改变的情况下，他们就一直处在消费行为这一层级中：他们出生，他们成长，他们存在，像动物一样在移动中满足最基本的生理需求。 但是人怎么可能成为只是为了存活而存在的动物？他们必须进入群体性社会中，他们也一定会遭遇消费行为之外的另几种驱动力，也就是说，他们必然会逃避，会斗争，会抑制自己，而在他们的儿童时代，这样的行为就已经发生了。让的母亲说：“我父亲主张自然产子。”，于是挺着大肚子在临产前划船来到了那座小岛，让就是在岛上出生。这是一种自然方式，或者也希望让能远离城市，但是在远离城市、隔绝社会的小岛上，真的能自然生活？让的童年在那一片海滩上度过，他被海风吹拂，他和螃蟹为伴，但是他一样无法逃离人类的文明和野蛮：他喜欢爬上树，在树的阴影中看书，树提供了自然式的关照，但是他拿着的书是骑士漫画，那里有刀光剑影，有阴谋诡计，人类的征服和谋杀以故事的方式展现出来，这是不是一种混合着野蛮的文明？而和外祖父在一起的时候，老人教给他的是把那些螃蟹抓来烧火烤着吃，味道很鲜美，但这也是一种人类的暴行，而外祖父对他的奖励，则在另一种意义上鼓励他去争取属于自己的东西。 让在自然之岛上出生，但是他一样学会了人类的法则，而这便是人类区别动物的本质所在，按照昂利的学说观点，动物性的基本满足是“第一脑”控制的，而到了哺乳动物，则出现了“第二脑”，它所控制的是记忆，对于人类来说，则是“第三脑”，也就是有了愉快和不愉快的区别，有了愤怒与爱的不同，也就是有了情感式的需求，在被连接的神经系统作用下，甚至有了创造和想象的能力。但是即使如此，这也还是属于个性的存在，是以自己的价值观为构建基础：在让那里是和海风一样的自由，在佳妮那里则是“要当士兵”的革命需求：在学校里贴激进的海报，上台演戏扮演激进者；而哈格努则是离开农场的决心。 而正是这种个性需求的存在，才会使得驱动力从简单的消费行为变成逃避行为，也从逃避行为过渡到了斗争行为：佳妮想跟着剧团离家出走，却遭到了父母的反对，母亲那一个耳光终于打在了他的脸上；让要离开小岛，已经有了女友阿莱特的他开始付诸实践，女友却抱住她求他不要离开；在农场的哈努克曾经在父亲面前背诵“十诫”，那一次吃饭的时候终于对于父亲的行为忍无可忍，于是拉着女友的手夺门而去——他们的行为是逃避，但是是积极的，也就是说，他们在这个阶段还是在追求属于自我的生活，寻找自己存在的意义，也就是说，他们依然是具有个性的个体。但是，当他们离开家离开生长的环境而进入社会的时候，是不是一定会走向斗争产生抑制行动？ 答案似乎是肯定的，让和女友柯莱特结婚，进入了国家广播处，成为主管；佳妮如愿以偿登上了舞台，成为剧团的著名演员；哈格努进入纺织工厂，成为那里的经理。他们似乎都按照自己的目标生活着，其中必然有了愉快的感觉，也有了自我实现价值的满足感。但是人类心理和行为学所称的群体或者并不是笼统的社会体系，而是具体的人——对于他们来说，最为复杂的是他们之间交错的群体关系：让在一次观看演出时和妻子阿莱特一起认识了佳妮，之后在夫妻感情遇到危机的时候，他毅然离开家和佳妮在一起：他们进入了情人关系之中。 这是从个体走向个体和个体交错的群体生活中，不仅仅是让和佳妮之间有着愉快经历的两人情感世界，而且还牵涉到妻子阿莱特以及两个孩子，甚至可能关涉到单位人员，于是，在让发现自己办公室的东西被搬空之后，他遇到了逃避之后的“斗争行为”，佳妮终于在争吵之后，在锁上门又被打开之后离开了他；佳妮为什么要离开？除了演出剧团面临经济问题之外，与让的感情也遭遇了变故，阿莱特找到了她，对她说自己得了重病，“我快死了！”而在纺织厂的哈努克呢？也遭遇了竞争，也开始了斗争，那个叫里昂的同事其实是巴黎总部用来替换自己的，在工作中处处和哈努克作对，最后巴黎总部告诉他，新建的绍莱公司需要他去管理，这是一个离家600公里的偏僻地方，所谓对新建厂区进行管理，实际上是一种调离的计谋，而如果不去吗，就面临更为严峻的生存压力，于是哈努克离开正怀孕的妻子，离开孩子，只身一人来到了绍莱。 佳妮离开了自己所谓的爱情，让失去了自己成为部长的机会，哈努克被竞争者击败，他们就这样在社会的规则面前、在斗争行动中处于劣势，而伴随着斗争行动的失败，出现了另一种驱动力：抑制行为。这是保持生命体平衡的最后一种行为，但是这种抑制中的驱动力却只能伴随着痛苦。昂利教授用实验法演绎了逃避和斗争，一只小白鼠被关在可以通电的小笼子里，在通电之前会发出警告声，而笼子中间是一扇门，当一边通电时，另一边则是安全的，于是小白鼠通过条件反射为自己建立起了行为模式：当警报声响起的时候，预示着惩罚开始了，于是小白鼠穿过门到了不通电的那个区域，这便是逃避行为，逃避是为了安全——就像佳妮，就像让，就像哈努克，他们在逃避中，暂时让自己得到了平衡，而小白鼠在这样的逃避中健康地活着。但是昂利在实验中更进一步，他取消了那扇门，也就取消了逃避的通道，但是却放置了另外一只小白鼠，于是两只小白鼠开始了争斗——就像佳妮和阿莱特以爱的名义的争斗，让和米歇尔为了部长位置的斗争，哈努克和里昂对于经理职位的竞争。 那个时候，他们都变成了小白鼠，他们在逃避，他们在斗争，而当斗争失败，他们只能抑制自己，按照昂利教授的观点，进入抑制状态后，人类会忧郁，会痛苦，在生理表现上则是疾病，哈努克患上了胃溃疡，让被肾结石折磨，而佳妮也在抑郁中度过每一天。而这似乎不是最为痛苦的，当“2年后”来到的时候，他们其实完全变成了群体社会的一员，他们也完全失去了他们曾经为之努力的东西。在那个出生的小岛上，让发现了佳妮，那一个“我们去度蜜月，也去一下你出生的小岛”的愿望早就烟消云散了，但是佳妮的到来，似乎又让他们暂时回到了童年时光，回到了个性展示的年纪，让带着她来到了自己曾经读书的那棵树下，讲述和外祖父吃螃蟹的往事，仿佛是一次回归，但是他们既不是夫妻，也不再是情人，那个关于愉快的人类情感也早就不见了——因为佳妮知道那次阿莱特让她离开自己的丈夫，只不过是一个谎言，因为她根本没有患上绝症，当佳妮知道了一切，便只能通过抑制自己的方式达到平衡，但是更大的打击还在后面，在让狩猎的时候，佳妮去找了阿莱特，从她那里得到的消息是，让的生活一直正常着，而且已经竞选成功。 当佳妮在狩猎的树林里和让发生冲突的时候，她不是让自己激发出斗争的行为，她只是在可怜自己，可怜自己还想着给让写信告诉他自己不能没有他，告诉他自己还一直爱着他；而让呢？看上去他获得了自己想要的，但是这个过程中他何尝不是在抑制着自己，为了所谓的成功，为了所谓的家庭，他所失去的并不比得到的多；而哈努克呢，在绍莱的两年没有回去过一次，甚至自己妻子生下孩子都一无所知，而巴黎总部又以他落后于潮流为理由，让他去做厨师，终于，走投无路的哈努克在说了一句“这算什么”之后在自己的房间了上吊自杀，他用最极端的方式抑制了自己，因为昂利教授说：“当不能把攻击行为发之他人时，便只能发之自身，自杀是最后的办法。” 从消费行为到逃避行为，从斗争行为到抑制行为，三个人似乎就是按照昂利的研究方式，完整地阐述了人类驱动力理论，他们存在着，他们和社会保持着平衡，但是这样的结果却也是痛苦的，甚至是麻木的，而他们无非在这个群体社会里成为了那一群螃蟹，那一只青蛙，那一只乌龟，像动物一般只是满足最基本的生存需求，在这个意义上，从终点又回到起点的宿命便是人类的真正悲剧：“我们已经说过我们是另外的人，是被遗弃、远离人群的小孩，不会长大成人，个人可以确保独立生存的时代已经一去不返。” 自由、独立、追求个性的时代已经一去不复返了，群体湮没了一切，吞噬了一切，甚至消灭了一切，而更为反讽的是，他们把一切的希望寄托在那个“美国舅舅”身上，他在让的口中是那个童年外祖父说起的流浪者，是有一天会带着宝贝和幸福回来的人，所以即使在“两年后”的现实里，让还对佳妮说，他会回来的；而这个“美国舅舅”在哈努克那里则是离家出走之前鄙视的人，“那个叔叔只不过是剥削农民的人。”舅舅和叔叔，都是Uncle，他们在从未出现的现实里变成了一个想象的存在，变成了虚无的象征，就像《等待戈多》中的戈多一样，符号式的存在不是摧毁了梦想，而是嘲讽了现实，于是，在“存在是存在的唯一原因”的现实里，他们只是活着，和关在笼子里的小白鼠一样，被通电，被警报，被惩罚，以及两败俱伤地斗争。