这时对，那时错

在想这应该是做文艺青年的第三个冬天，文艺青年对我来讲就是往深刻深入，对庸俗保持警惕以及高尚的逼格和创作能力。2013年看了洪尚秀的《夏夏夏》，2014年看的《在异国》，2015年看《这时对那时错》，前两部都记不清具体的细节了，不会超出爱情、性和出轨的范畴，大抵就是想入非非的男人和迷惘脆弱的女人，他们有一些文艺情怀，与现实若即若离，我在这个离不开烧酒的导演那里总结了一下文艺青年的生态环境，喝酒，抽烟，聊天，勾引，以及惆怅，他的电影总有远处的声响，变焦，男女主角在镜头里会显得尴尬和窘迫，失意的年轻人很容易从他的作品里找到饮酒之后微醺的状态，暖暖的，如沐春风，可又让人觉得怅然若失。倒不是因为导演在刻意地反复论证男人的不忠与女人的善变，每当电影结束的时候最想做的事情就是长长地叹一口气，“噢，这一次又失败了呀”，心里就想问，为什么电影里会这样，而现实中的局面会比这更糟，悲伤不可安慰，欲望不可拦阻，真诚不可久长。

《这时对那时错》里有两种版本的导演春洙和希静小姐。第一种版本里导演春洙觉得希静小姐很美，在表白的同时掩盖了自己已经结婚并且有两个孩子的事实，直到在希静的朋友面前吐露真言，希静觉得很受伤，春洙也恼羞成怒，在第二天的电影展映上发了彪；第二种版本春洙表白的同时也把事实告诉了希静，虽然酒后失态仍然赢得了希静的爱慕，希静去看了导演的电影，两人最终愉快地告别。虽然电影名字包含了相对的时态和相反的结果，却没有点明到底哪种是对哪种是错，毕竟讲的是有家室的男人异乡艳遇的故事，虽然没有往性的方向走，暗示虽不如裸露直白，效果却很明显，这部没有什么肌肤之亲的电影在韩国被列为不适合19岁以下的人观看，男人约女人喝咖啡，女人陪男人饮酒，男女之事大抵如此。这两个版本最大的区分在于表达的困境是否大于语境，第一个版本中春洙在展映上激烈地陈述了“语言的力量，真是搞笑，有什么了不起的，都去寻求这个，我不觉得有那种重要的语言，只会阻碍我们。”，场面结束得非常不愉快；第二个版本里不知道春洙到底讲了什么，但是活动举办得很成功。表达上的保留和矫饰会阻碍情感的流动，放弃表达就是在规避对真挚和坦诚的渴求。春洙作为国内名声响亮的艺术电影导演受人爱戴和尊重，很容易获得女性的崇拜和仰慕，他并不珍视这些，甚至有信息表明他对女性的态度很不友好，倒是希静遗世独立的敏感人格很吸引他，那种不需要听众和观众的孤绝对他而言很新鲜。男人最容易吸引女人的方式可能就是展露自己不轻易示人的一面，春洙在希静面前喝得很醉，大声表白，送给了希静他的婚戒，并且在女性朋友面前脱光了衣服（因为热），希静觉得他有趣可爱。一起走在深冬的深夜里，希静大概30出头的年纪仍然和母亲住在一起，因为门禁和母亲的看管，春洙没有等到希静，第二天希静跑去看了他的电影，只有短暂的交流，春洙很感谢她来看他的作品，最终她只是一个他的影迷。这大概半个白天，半个夜晚的时间，两个陌生人搭讪、聊天、喝酒然后分手，都无法确定这种暧昧是化学反应还是逢场作戏，看上去更像是中年无聊的大叔在玩老鹰抓小鸡的游戏，在与希静认识前春洙还在溜冰场与女性工作人员度过了充满尖叫的刺激时光，与他一起共事的姑娘说“我孤单的时候，您的电影给了我很多力量，看您的电影的时候，我一直想，还有这样的电影啊，就感觉活着还是挺好的”，电影开始的时候很像是网友约炮，这位声名卓著的导演看见她的时候告诉自己“要小心点，太漂亮了”，毕竟一起共事，克制谨慎才是他的作风，希静不过是他打发无聊的一个路人甲。扮演希静的演员是个气质型美女，并没有抓人眼球的五官，所以电影中希静并不觉得自己好看。两个版本中的春洙都是圆滑狡黠的，不管他是否愿意说真话，语言的力量仅仅作用于女人。希静与母亲住在一起，寡言、害羞、脆弱，如鸽子一般清白，她对春洙说“对不起，昨晚没能出去”，春洙说“没关系，天太冷了我等一会儿就走了”，希静“是吗？”，春洙“是”，看到这里大龄文艺女青年的困境让我焦虑。电影末尾，天下起了雪，电影散场，文艺青年的“刻奇”时刻结束，希静与人流分开向不同的方位走去，带着满足和愉悦。留着长发的文艺男青年害羞地过来与春洙握手，一身“性冷淡”打扮的女知识分子送给春洙签有自己名字的书，突然就想到文艺也是一种市场营销，问题就在于春洙毫无真诚可言，他像一个手艺超群的杂耍家，可是人人都爱他。洪尚秀拍出这个电影反而显得很实在，天真的文艺青年，有些人不仅想要你的精神，还不会放过你的钱包，如果有机会肉体也要尝鲜。我想起了另一部反电影的电影，莱奥卡拉克斯的《神圣车行》。那些语言，是台词，是手艺人的作品，并不值得被写进给男朋友的情书里。观众，听众和读者，不过都是消费者，可毕竟有美国文学巨擘梅尔维尔笔下“巴托比”这一“我宁愿不”来拒绝一切的诡异角色，创作者这一身份还是值得回馈以鲜花和泪水的。只是在电影这一领域内，天真的文艺女青年要相当小心才是，“你们必须像鸽子一般清白，像毒蛇一般精明”。