草叶

在Tim Blake Nelson的影片《草叶》（Leaves of Grass）中，爱德华·诺顿（Edward Norton）饰演布朗大学的古典哲学教授比尔·金凯德是个完全理性驱动的严谨学者。他一出场就引用柏拉图的名言，说情感是人类的本质弱点，我们必须长久自律，不懈地抑制之，不断排除那些使我们感到疑惑、弱化我们对周围世界认知的杂念。又说，幸福生活的平衡是从不存在的。一旦我们误以为获得了这种平衡，我们就是在假扮上帝，顷刻间便会灰飞烟灭。生活中的金凯德教授的确在严格执行自己的信仰教条。他一心扑于学术，严词拒绝投怀送抱的年轻女学生，远离家乡小镇种植大麻为生的孪生兄弟布雷迪及早早就进敬老院虚度余生的母亲的负面影响。哈佛大学法学院也向他殷勤抛出橄榄枝，如日中天的金凯德教授简直就坐在幸福生活的平衡巅峰！可按照他所遵循的那套古典理论，下一步，他就该大下坡俯冲准备拥抱毁灭了。带来毁灭的不是别人，正是研制出了无土水栽第七代优质大麻的弟弟布雷迪。这个与比尔同卵双生的家伙是理性的纯反面。他做事不考虑后果，是个意气用事的性情中人；他对学问圈里不主动创新而是就一个论点你说我说他说争来争去的研究风气不屑一顾；他在屋里装紫外灯，睡水床，听黑胶老唱片；他感想敢做，甚至曾想说服自己未来的老婆和她最好的女朋友搞3P！这么一个弟弟简直让比尔头痛欲裂；但他对奥克拉荷马州家乡小镇的短暂造访并非一塌糊涂，除了布雷迪所体现出的感性之疯狂，他还遇到了感性的美丽一面——中学老师、诗人珍妮特。珍妮特对比尔吟诵惠特曼的《草叶集》，她把自由飞扬的真实情感看得比约定俗成的格律、规章更加重要。她对比尔“什么是真实”的答案也同时是她对《草叶集》的无上致敬：那一夜我扭动着自己长满锯齿的皮肤啖噬着你的草叶在幼虫的盲暗中我知道那无毒也没有爱的滋润只有饥饿是最终的真实 珍妮特与比尔对同一问题的差异态度同时也就是感性与理性最大的差异。对学究比尔来说，古代先贤们总结出来的金科玉律为“真实”描绘出了唯一的形象，这个形象是严谨逻辑推理的结果，是放之四海而皆准的高度概括与总结。真实是抽象的，通透的，清而深邃。但诗人珍妮特不这样认为，她说“也许真理就在我们面前，我们也正向它靠近，只是不知其具体方位；可一旦你认为自己对一切均已明了，那剩下的还有什么意义？”这与布雷迪对“神”的解释异曲同工：人与神是两条永不相交的平行线，现实中的人即使再了解神，再拼命努力，也永不可能达到神的高度，不可能掌控一切。相对于比尔的抽象思维，感性的珍妮特在细节中寻找真实。她不总结规律，她用幼虫吞噬草叶的饥饿意象来再现真实。她也不规避生活。这个徒手抓鱼的姑娘让自己融入真实自然的一点一滴，细腻地感受水流、花草，还有周围的人与事。珍妮特与比尔是人之思维的优秀两极，一边是严格自律，勤奋精进；一边是敞开心扉，自由呼吸。当这两极彼此面对发生对撞时，擦出的火花无比绚烂。感性的另一面，是比尔口中的“罪犯加超级烂人”布雷迪。但正是这个从不畏惧生活，不惜威胁自己及他人的生命，全凭感觉意气用事的家伙才终于让比尔明白，自己生命中最幸福、最自由的快乐时光，全都来自于那一段手足之情，来自于心，而不是脑。与比尔-布雷迪这段矛盾复杂的兄弟情穿插的还有奥克拉荷马州图尔萨市的犹太小社区，有倾其所有支持以色列政府的慈善家大麻贩子，有诊所开不起来的疯狂牙医，还有越搞越糟的校园绯闻。导演Tim Blake Nelson把这些混乱却又彼此关联的小世界一股脑全呈现在屏幕之上，让比尔在从理性走向感性探索同时也带观众从有序奔向无序，让我们在荒谬的喜剧与沉重的悲剧之间对生活现实做一次全新的认知与体验。最后，在理性与感性的一次次对立、碰撞与统一中，终被激发出的是“人类本质的弱点”——情感；但也正是这个不理智的、混乱的、不能解释的元素，才终于帮助我们在这些个支离破碎的世界中找到支点，让我们不再害怕地规避，不用愤怒地抛弃，也不必颓废地沉沦；而是去一点点地修复，一寸寸地改变，让我们在理性的思考与感性的认知间能够始终鼓起勇气，坚持信仰，呵护理想，从而始终看得见那充满诗意的，绿色的希望。——“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”