新哥斯拉

2011年的东日本大地震及随之发生的福岛核灾难，令到整个日本陷入了极大的恐慌之中——这不仅仅是因为成千上万的普通民众受到影响，而且暴露了日本政府在处理这种规模的危机时是如此糟糕。与1954年的初代《哥斯拉》类似，《新哥斯拉》就是在这种新的时代背景下诞生的产物。《新哥斯拉》并不是特摄大导樋口真嗣和EVA痞子庵野秀明为了挖掘和模仿近代好莱坞成功改编的灵丹妙药而进行的一次尝试。恰恰相反，两位监督对整部电影，乃至整个哥斯拉的世界都有着非常深刻且明确的认识。《新哥斯拉》没有试图在大场面和视觉冲击上一举超越西方同行，而是让属于日本的哥斯拉重新变成“属于日本哥斯拉”，即便此举会让一些缺乏相同的文化或历史背景的非日本观众感到无所适从。事实上，《新哥斯拉》在高度可信的政治寓言和压倒性力量的现实恐怖两个方面都出色得令人讶异。如果你期待的是一部典型而又刻板的怪兽电影——怪兽摧枯拉朽，人们跑来跑去的话，那么《新哥斯拉》一定会让你失望——因为电影的大部分内容都发生在办公室和会议室里。《新哥斯拉》的主要角色都是政治/政府人物，其行为举止都聚焦于他/她们对当前灾难状况的利用和野心。虽然这些政客们手中掌握了处理灾难所需的权威和能力，但每个人的决策都会影响到他/她的政治未来。对于了解创作背景的观众来说，优柔寡断的高层形象及其官僚态度，可以轻而易举地和时任首相菅直人建立联系。《新哥斯拉》让观众了解到国家在受到冲击时，日本政府仍然可能会在漫长的会议、指责、文书工作和缓慢的决策中间跛行。这显然是功能失调的官僚主义的一个缩影。即便如此，我们在《新哥斯拉》中依然见到了典型的日式坚定和集体主义。全片中没有明确的英雄角色，只是一群身为专家的普通人，想方设法尽最大努力贡献自己的力量，将这场灾难结束。和实实在在的怪物相比，他们必须击败最大的拦路虎——那就是政治。但当然，故事的中心依然是哥斯拉：它在这部电影中真真正正地令人敬畏起来。樋口真嗣和庵野秀明操刀下的全新哥斯拉，不同于以往的任何一个形象——在整部电影中，哥斯拉先后被称为“真正完美的有机体”，“地球最先进物种”和“神”——起码在恐惧感上，《新哥斯拉》是不会让人失望的。事实上，这种恐惧感的来源是双重的——其一，哥斯拉的起源与日本的核历史有着无法割裂的联系；其二，用最大程度的写实主义来展示巨型怪物在东京各个地标肆意破坏。前者源于对美国在20世纪50年代和60年代倾倒放射性废物一事的直接反映，更是当下对日本自己处置福岛核废料的强烈控诉。至于后者，大部分功劳要归功于副导演/剪辑/视觉特效总监，著名特摄监督佐藤敦紀，充满创意地结合了老式特摄手法和现代CG技术，而整个东京都成了哥斯拉横冲直撞的游乐场：美日联合阻击和新宿市中心一战无比震撼，破坏力颇为惊人。当这种肆意张扬的虚构成分和现实生活中的真实事件互为表里时，这就塑成了一部显然不会从好莱坞蹦出来的当代日本怪物电影。《新哥斯拉》自然有它的缺点（如石原里美的卡通化纸片设定），但影片的影响和意义要远远超过它的不足。日版的《新哥斯拉》有着这样一句宣传语：“现实（日本）对虚构（哥斯拉）”。因此我们所看到的《新哥斯拉》，其本质上就是现实和虚构之间的分界线。

作为54版《哥斯拉》的精神继承之作，《新哥斯拉》是1954年以来最严肃的哥斯拉电影，而如果抛去第一部电影的新奇感，这甚至有可能是最好的哥斯拉电影。在电影中，哥斯拉是多年恐惧、仇恨和战争的象征和表现。诞生于核废料并以惊人速度成长的哥斯拉对日本进行着毁灭性打击，其本质上却是一直在重演第二次世界大战中东京大轰炸和两颗原子弹。然而和以往的怪兽电影，甚至是绝大多数灾难电影都不同的地方在于，在电影的结尾，以日本政府官员为代表的整个世界开始意识到，他们将不得不学会与哥斯拉一起生活，而不是摧毁它。这就是东宝连同樋口真嗣和庵野秀明为整个新·哥斯拉世界带来的最大价值和意义。不再是人定胜天击败恐惧，而是需要学会与核能和平共处——因为我们现在已经知道，在这颗星球上永远无法摆脱它的存在、威胁和阴影。《新哥斯拉》不仅仅是一部怪兽电影，而是一部关于接受存在于我们现实世界的恐惧的电影。整部电影就是为了让观众感到强烈的不适，强迫他们睁开眼睛伸出双手，正视身边的恐怖和威胁，而不是盲目自大和自掘坟墓。如前所述，《新哥斯拉》的视觉效果很好地融合了结合了动画技法、特摄手法、现代CG和现场特效，以颇高的水准实现了前所未有的冲击和体验。新版哥斯拉的外表一直是大量争议和讨论的主题，但作为首个完全由CG打造，而不是装在套子里的人的哥斯拉来说，刻意追求的复古和不自然效果还是很令人满意的。这种不自然的特征，使其在真实意义上更接近于怪物，而非异形怪物天使心。《新哥斯拉》剥夺了其智力、情感或意识的表现，使其在恐怖效果上更具表现力。这一版本的哥斯拉以一种缓慢但具有破坏性的步伐践踏整个城市，同时始终没有明确的目标。而当它遭到恶意攻击时，又能演变出一整套致命的防御系统。整体来讲，《新哥斯拉》要远比2014年的美版《哥斯拉》更大，更丑陋，也更具破坏性。或者换一种说法，加里斯·爱德华兹的《哥斯拉》只能算是个海外同人作，《新哥斯拉》才是完全继承了60年前的精神与意志的直系后代。

从开场复古的东宝LOGO到片尾经典哥斯拉的主题曲，《新哥斯拉》是一部充满了力度与惊喜的优良制作。《新哥斯拉》不仅回到了过去追本溯源，不仅用现代的舞台取而代之，同时令其焕发出了强大到令人恐惧的生命力。哥斯拉从来都不仅仅是一套怪物电影，更不是什么英雄——它只是一个怪物造型的、对人类社会的辛辣讽刺。《新哥斯拉》遵循了在漫长的60多年中丢掉的原始精神，虽然全片对白吃重，有时甚至没有多大意义，虽然整部电影的结尾有点反高潮，但这并不能阻碍其成为一部充满隐喻而又令人满足的灾难史诗。樋口真嗣和庵野秀明不仅满足于毁灭级的故事情节，而且还起奉上了紧张压抑的政治戏剧。《新哥斯拉》迎来了哥斯拉的新时代。这不是完美的哥斯拉电影，但它已经准备好提出一些大问题，也准备好向观众索取他们深思熟虑的答案。在这个意义上，在几年，甚至几十年的时间里，它都将是最有价值的哥斯拉电影之一。