德鲁大叔

早十几年前我便看上了大鲨鱼奥尼尔的屁股。 结实、会抖、有弹性，扭得出好看的屁股舞。 总觉得比赛场上众人拦不住他，也必定有这屁股一功。

©奥尼尔在赛场上施展臀部大法

如今退役2年后，奥尼尔在[德鲁大叔]中完整地露出了他的屁股。加上米勒的投篮，欧文的盖帽…… 昔日巨星归来，情怀与热爱大于俗套的剧情。天啊！这屎屁尿般恶搞的电影，我喜欢！

©[德鲁大叔]，奥尼尔扮演大块头，在医院里露着屁股

但在电影中，这群退役的NBA老球星，并没有选择重回他们打拼多年的职业赛场。 转而走上纽约街头，和年轻的小伙子们玩起街头篮球。 才发现，这是一群被篮球耽误的演员，是NBA赛场困不住的猛兽。 街头，才是他们自由的归宿。

篮球本是一项室内运动。 是1891年一位体育老师，为帮学生打发无聊的冬季而发明的。 20世纪初，由于种族歧视，黑人孩子不能与白人孩子一起上学。尤其是贫民区的黑人孩子，根本进不去篮球馆。 他们无所事事，感到头疼的家长们忍不住说：「滚去玩篮球吧！」 于是，街头篮球诞生了。

©美国加州海滩的篮球场以及街头篮球球员

反正进不了白人的体育馆，这些黑人孩子索性也打破了传统篮球的规则与结构。 人数自己定，最少可以1V1，一般每组2—5人不等，3V3的情况较为常见。 规则自己讲，关键在于花样、技巧和创造性。强调单挑方式进行攻防战，展示球员的技术，着重观赏性，注重个人动作和比赛的节奏感。 也正因如此，街头篮球很多动作在正规篮球里是犯规的。

©正在进行比赛的街头篮球球员们

同NBA一样，街头篮球也有自己的赛事。 1950年，纽约市公园主任洛克先生，为帮助浪迹街头的孩子争取上大学的机会，在洛克公园中举办了第一届街头篮球巡回赛。 从此，这座坐落在纽约155街上的洛克公园球场，便成为了街头篮球者心中的圣地。也是影片[德鲁大叔]中最后决赛的场地。

©[德鲁大叔]中的洛克公园球场

它改变了很多篮球爱好者的命运，就连乔丹、科比这样的球星来到此地也要保持谦恭。 所以在纽约的街头上，你常会碰到拿着篮球的小伙子们说：「走啊！去洛克公园！」 街头篮球是穷小子们的乐趣，而洛克公园则是他们追求自由与梦想的殿堂。 在他们眼里，这里比NBA的地板铮亮的球场，好着呢！

街头篮球打得好的人都跳得一身好街舞，听着嘻哈哼Rap。 二战后，街头篮球越来越受欢迎。到20世纪70年代，纽约黑人贫民区中又孕育出，与街头篮球同根生的嘻哈文化。 在理念上，街头篮球与嘻哈文化是有相通之处的，它们都是处于社会底层的黑人贫民，自由与个性的表达。 在装扮上，两者也都是松松垮垮的over size穿着。因为贫民区孩子的衣服，常常是捡兄长或大人们的穿。

©[舞出我人生]中一身over size穿着在玩街头篮球的男主

可以说，嘻哈街舞、音乐与街头篮球，都出自黑人穷小子的消遣，只是方式上不同。 于是很自然，在嘻哈文化诞生后，一些街球手将嘻哈音乐与舞蹈，融入进了街头篮球中。 在嘻哈音乐的节奏中像跳舞一样打篮球，动作花哨、炫酷，增加了观赏与可看性。 所以有关街头篮球的电影里，音乐必选嘻哈，街舞成了标配。 如[酷乐街球]里球手们在广场上来的这一段，与广场舞大妈相比，毫不逊色。

©[酷乐街球]中的一段街舞

而在[德鲁大叔]中，嘻哈文化更是融入进街头篮球的血液中，在每个球手身上都有。 牧师给孩子洗礼时不好好读圣经，飙着一口Rap，抱着新生儿摇摇晃晃，差点没晃掉进水池子里。 彼此间说话也要打着节拍，相互diss。 比赛期间几个大叔组团去嗨，老胳膊老腿跳起街舞也毫不逊色，尤其奥尼尔扮演的大块头，蹭地转三圈，简直就是个灵活的胖子。

©[德鲁大叔]，正在尬舞的大叔们

舞池里看不出他们是玩篮球的，球场上也猜不到他们扭得一身好舞。 街头篮球已不只是一项运动，在与嘻哈文化的结合中，更像是一种自由艺术。 球手们，亦是拥有独特创造力的艺术家。

如果对球手们来说，NBA是庙堂的话，那街头篮球就是江湖。 江湖出高手。绰号「山羊」的厄尔·麦尼考尔特，就是街头篮球的一个传奇。 1996年影片[篮板：山羊传奇]，描绘了他的一生。

©影片[篮板：山羊传奇]海报

山羊小时候袜子里绑沙袋在街头练球，18岁在高中的时候身高1.88m，弹跳度超过150cm。 他总与人打赌，能摸下3.95米篮板上的硬币。 其篮球天赋百年难遇，在他称霸篮球界的时候，迈克尔·乔丹还只是个孩子。 影片中，有「天勾」之称的NBA巨星贾巴尔，亲口称赞他是「未曾打过NBA的最伟大球员」。

©「山羊」厄尔·麦尼考尔特

如此有天赋的球手为何没有打过NBA呢？ 1969年山羊因吸食海洛因被捕入狱16个月。出狱后，犹他星光队的老板曾找他试训，不幸他的身体被毒品侵噬，体力不支，以失败告终。 接着1977—1979年间，他又因预谋抢劫第二次坐牢，遂与NBA再无缘分。 源起于纽约杂乱贫民区的街头篮球，常与暴力、毒品相关联，一名厉害的球手同时也可能是个三教九流。

©影片[霹雳硬小子]中街头篮球球手暴力的一幕

毒品和犯罪摧毁着他们的人生，就更别提什么职业篮球生涯了！ 于是山羊最终只成为人们口中的一个传奇，以至于后来的NBA球员贾森·威廉姆斯说：

世上最被过分吹嘘的球员就是所谓的「街头篮球传奇人物」，因为他们只跟街坊邻居打过球，又没有比赛的攻守统计，谁知道他们的真正身手与表现如何？他们是被过度神话的一群家伙。

直到2001年，阿伦·艾弗森将街头篮球的球风带到了NBA的赛场上，带着费城76人队杀进NBA总决赛。 那些对街头篮球抱有怀疑的人，都闭嘴了。

©阿伦·艾弗森

与NBA相比，街头篮球虽充斥着放荡不羁的野性，却绝不是什么肮脏的野球。 街头篮球的赛事好比一场武林大会，江湖的中各门各派都有机会大显身手，它更接近于侠客式的精神。 只要站上街头篮球的赛场，就是一种勇气和自信，即便失败了，也会赢得对手和观众的尊重。 凯里·欧文退役了，[德鲁大叔]中的德鲁老了，一群看上去没什么用的老家伙再次站上球场。 德鲁大叔说，篮球已融进他们的血液里。 街头的巨星，永不退役。 - 作者/武且文 本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均源于网络