波尔多囚犯

该影片入围本届戛纳电影节的导演双周单元。剧本讲述了丈夫入狱的两个女人之间不可思议的友谊。阿尔玛（Alma，伊莎贝尔·于佩尔 饰），精致的资产阶级女性，独自一人住在她美丽的联排别墅里，而米娜（Mina，阿弗西娅·埃尔奇 饰）是郊区的一位年轻的单身母亲，为了养活两个孩子而不得不努力工作。她们的丈夫是同一监狱的囚犯。在一次探监访问中，两个女人相遇了......

电影法语名中的“la prisonnière”（囚犯“prisonnier”一词的阴性形式，意即女囚，此为单数）似乎已经暗示了某个女性的困境。反而目前的中文译名并没有特意指明，“囚犯”不论性别。电影的开篇似乎就已经将片名揭示得十之七八——徘徊于花店的于佩尔，一开始很长时间其身影是作为天花板镜中的倒影所呈现的，随后带着一大捧鲜花孤身一人回到自己的大别墅里，孤自吃着点心。导演将于佩尔这个独自居住在大别墅里的精致资产阶级女性的“孤独”描述得毫不费力，这不是因为导演她功力十足，也不是于佩尔演技精湛——说实话她只需要演出忧郁即可——而是别墅太奢华、太空旷了，只消几个萧条的空镜和一些于佩尔忧郁的全景、远景便解决了。这分明是为赋新词强说愁。 于佩尔的表演在这部电影中简直难以欣赏，又或者她就是这个角色本人。电影并非如官方简介所说，“Sans manichéisme et sans tiédeur.”（没有非黑即白，没有三心二意），如若不然，便是导演的创作事与愿违。她分明可以更加专注在人物本身，但观众只看到一个资产阶级贵妇的符号，或许换个陌生的面孔来演绎都要比于佩尔来演效果好得多。此次的两个女主角，在刚刚过去的柏林国际电影节上也共同参演了一部名为《我的新朋友》（Les gens d’à côté）的电影。两人的阶级和关系甚至有点相似，只不过在这部影片里差距更大更深刻。影片中非常直观表现阶级差距的一个场景是，于佩尔在没有知会米娜的情况下，和一众好友聚会，后者回到别墅见此场景变得十分拘谨无所适从，而于佩尔大方地向各位光鲜亮丽的朋友们介绍她现阶段的女伴。并不是说于佩尔不尊重米娜，反而她这样做正是因为没有对米娜另眼视之，真真切切把米娜当朋友。但是她没有同理心，她没有意识到她们本身就不是一个阶层的人。总是处在底层的人、弱势的人，可能时时刻刻都提醒自己和别人的差距，为什么处在上位的人、强势的人，竟然可以无视这种差距呢？像主角这种并非故意无视而是毫无意识，某种程度上反而更可怕。

相比于于佩尔，阿弗西娅·埃尔奇饰演的年轻母亲（米娜）比较鲜活，但也不排除是因为资产阶级精英本身就很无趣。官方简介中的“émancipation féminine”（女性解放），没有的事，甚至对女性的描写都是“媚男”的，一些老套的桥段（比如对丈夫的思念是“闻裤子”），不知是不是因为导演帕特里夏·玛佐（Patricia Mazuy），是一位出生于 1960 年的法国女性？可能很多观念和看法还是停留在以前，至少在当下的年轻人看来会是这样。 电影使用倒叙，最后在于佩尔回到家的那一刻（就是影片开头），她不曾疑虑事件的相关者——哪怕她有一丝疑虑，正常的反应都应该会先去找米娜，看有没有出事——反而是孤自在厨房吃着原本可能为两人准备的点心，之后才慢慢出现在米娜面前——任凭米娜被绑在浴室伪装成受害者——这简直是关于阶级鸿沟的恐怖场景。再反过头来看于佩尔在一开始对米娜提出的慷慨提议，很可能背后显示的是她资产阶级精英不自知的傲慢，看似温柔的残酷。阶级的鸿沟永远无法消弭，哪怕是对于两个看似同病相怜的女人。影片的结尾，资产阶级浪漫式的逃离确实解决了一个妻子的问题，却远没有解决女性的问题，更没有触及阶级的问题。