你的子宫

影片拍摄于菲律宾群岛西南端的小岛塔维-塔维。塔维-塔维位于婆罗洲海岸附近，有着壮观的天空和海洋景观。该地区也是穆丝林自治区。影片突出展示了当地的物土风俗，浓郁的异域风情令观众沉醉。影片虽然节奏缓慢，但巧妙设置的戏剧性冲突有效的支撑着叙事：女主角是一位接生婆，将很多婴儿迎接到人世的她，自己却无法生育。为了家庭，她四处为丈夫挑选二房妻子并竭力为丈夫筹措丰厚的彩礼。二房顺利怀孕产子，她亲手迎接新生儿的到来，不知道那一刻的她是否知晓，丈夫血脉延续的代价就是她不得不离开这个她精心维护的家。 尽管有强有力的冲突叙事，但这部电影并不是以情节为导向的，影片很多时刻是在展现当地人的生活风貌，呈现了丰富的日常生活中的小细节, 堪称一部人类学电影。影片中有一场婚礼的现场，从加强情节叙事来讲，导演曼多萨完全可以将这场婚礼处理为男主角与第二位妻子的婚礼，但导演选择让男女主角和观众一样，作为旁观者观看另外一对年轻夫妻的婚礼。他似乎担心故事主角的参与会干扰他更在意的客观中立的人类学记录。借助男女主人公的眼睛，观众了解了整个婚礼的流程，岛民们如何运输一头活牛，如何杀牛，喜宴的制作，新娘如何梳妆，新郎如何迎亲，宗教礼仪规定的婚礼誓言是怎样的，新人的舞蹈习俗，礼堂的布置。当观众把注意力从主人公身上抽离出来之后，人人都会承认那丰富多彩的传统婚礼真是美极了。 曼多萨在这部影片中使用了精湛的编织技术，将围绕主人公的叙事作为经线，人类学田野记述作为纬线，织就了一幅足够有延展性和厚度的东南亚风情画毯。跟随女主人公为丈夫寻觅合适人选的叙事线，导演描绘了按照当地风俗一门婚事是如何从头开始的：女主人公托了媒人四处寻觅，她自己也没闲着，在集市上看到年轻勤劳的女子也会主动去探问。媒人寻找到有意向的女子，就帮双方约定一个见面，在影片中有一次媒人和女主人公安排丈夫和有意向的女子在清真寺礼拜的时候碰面，但女子并未现身。我们从中看到了男女主人公遇到的窘境：虽然棕教立法允许男性多妻，但从现实和经济角度，多妻的情况并不是很普遍。几经挫折之后他们最终找到了一位，于是夫妻二人上门提亲，对方家庭要200匹索的彩礼。夫妻二人于是开始筹集这笔钱。显然这是一大笔钱，他们最后不得不卖掉了赖以谋生的小船上的发动机。然而，一个家徒四壁的棚屋和一个同样空空荡荡的船还不是为即将来临的新娘付出的最大代价。带着彩礼上门的夫妻二人终于见到了新娘，不仅年轻，而且美的惊人。令人无法抗拒的美人对几乎被自己的好运气砸晕的丈夫说：我生下孩子之后，大婆必须离开。女主人公亲手为新人准备了新的床铺，然后又亲手接生了她的孩子。影片末尾，像她往常的职业经历一样，女主人公向这对夫妻索要孩子的脐带，按照风俗，据说这脐带会给她带来幸福。 围绕着主人公的生活轨迹，曼多萨的镜头极大范围的捕捉着当地人的生活细节。曼多萨像一个陌生的外来者一样带着近乎猎奇的目光，观看当地人如何编制草席（干草水煮，染色，晒干，编织）。如何出海捕鱼，如何遭遇海上劫匪。小孩子们如何站在插入海底的木桩上放风筝。在海水里徜徉的蓝鲨，海边正在产卵的大海龟。废弃的教堂（教堂大门上还能看到密集的弹孔）。清真寺的礼拜。海边的祭祀仪式（焚香，祷告，将小纸船放入海中）。还有热闹的海上集市，通过船上堆满的货物我们猜测当地人的主要食物是香蕉和鱼，女性最喜爱购买的服饰好像是金丝银线的头巾。我们还通过女主角提醒一个掉了手绢的小女孩看到当地小学生的校服穿着。大量人类学田野一般采录的风土人情，巧妙的与人物和情节相结合，让影片内容异常丰富饱满。 尽管影片整体的气质是克制而抒情的，但曼氏风格显见的大胆与力量也并未缺失，影片以特写的分娩镜头开场，第一时间为影片盖上曼多萨导演的印戳。此外，曼多萨深知他的个人标签已经与涉及社会问题的电影紧密相关。很难想象他的影片里会没有暴力与腐败的社会背景，对社会问题的关照已经多少成为曼多萨影片的套路。但他的套路也套路的各有千秋。菲律宾棉兰老岛地区长期以来因棕教分裂势力的存在而被举国关注，这部影片没有正面介入正治议题，而是展现了一个已经习惯了舞装冲突存在的族群的生活状况。例如在赶集那一场戏里，刚刚买好菜的女主角被持枪奔跑的士兵撞到，她冷静的捡起散落的食物回到自己的船上。为婚礼准备的牛被迎面开来的军人船只吓得掉进海里，几个人下海救牛，岸边看热闹的人为重新爬上小船的牛而鼓掌。在婚礼那场戏里，突然传来的枪声令人们惊慌了几分钟，但很快又开始继续歌舞。危险与混乱已经完全融入生活，无法剔除，无法回避，但影片中的所有人从始至终对自己被侵扰的生活都没有任何一句议论与评价，人们心照不宣的选择了假装看不见，一切如常的买菜，吃饭，看热闹，娶妻生子，生活。影片对社会问题快照似得处理非常巧妙，生活残暴的另一面隐藏在整体上非常抒情的氛围里。导演曼多萨是一个高度浪漫主义的艺术家，但他从来没有背叛真实。