人民的名义

随着《人民的名义》的热播，不出意外的话，《万历十五年》这本书又火了。每隔几年，这本书就要火一下，这或许能说明一个道理：黄仁宇在书中提出来的中国政治制度的死结，一直都没有解开。这个死结在《人民的名义》里面体现得很明显。把《万历十五年》和《人民的名义》联系在一起看，能看出很多有意思的东西，但最核心的则是黄仁宇在序言里说的那句话：“书中所述，不妨称为一个大失败的总记录。” 《万历十五年》里的角色是这样，《人民的名义》里的角色也同样如此。我对《人民的名义》的观感是，这部剧虽然已经经过美化处理，但仍然反映出了当代中国的四大失败，它们是：婚姻的失败，政治权力的失败，人民的失败，人性的失败。 婚姻的失败首先是婚姻的失败。达康书记、高书记和祁厅长的婚姻可谓是败得一塌糊涂，达康书记婚姻失败的原因是事业上的分歧，高书记是出轨，祁厅长是把婚姻视为政治工具。这三种失败的方式很具有代表性。侯亮平和钟小艾的婚姻不能称之为失败，他们的问题是不真实，二人之间冷淡如白开水，就连躺在床上也在讨论反腐，不像是两个异性住在一起，可能他们的新婚之夜就是在抄党章中度过的，又或者是已经达到了此身已许国再难许卿的境界。易学习两口子倒是很真实，也能打动人，问题是等他做到李达康或是高书记的位置上呢？假如有人给他送双胞胎姐妹花呢？易书记和那个自己炒茶叶的农家女子能白头偕老吗？我觉得挺难。

《人民的名义》里面让人信服的爱情要么是未经考验的，要么是经过考验后变成了苟且。高书记爱高小凤，祁厅长爱高小琴，郑乾爱宝宝，周正爱林华华……爱情经不起检验，婚姻几乎注定失败——这很像我所感受到的现实。这种中国式失婚姻败还有个特点，就是两口子在婚姻已经失败后还倔强地住在一起，甚至伪装出恩爱的假象，从陈羽凡白百何，到高书记两口子，莫不如此。丈夫死了妻子守寡我勉强都还能理解，但丈夫还没死这就守上了是个什么节奏？这种守活寡的婚姻已经不能用失败来形容的，它就是犯罪，是对人性的犯罪。 权力的失败再谈权力的失败。和《万历十五年》一样，贯穿全剧的另一个关键问题是：一把手的绝对权力是腐败的根源。《人民的名义》貌似一直在很努力地探讨这个问题，并在最后给出了一个在目前条件下已经是最佳的解决方案：让强势的易学习去制衡李达康。看到这里我产生了一个疑问：如果没有易学习怎么办？如果易学习不够强势怎么办？如果易学习变成祁同伟怎么办？另外，谁又来制衡省委书记沙瑞金呢？纪委书记如果是高育良怎么办？检察院长如果是肖钢玉怎么办？我们怎么能保证沙瑞金不变成下一个赵立春呢？这种情况并非没有可能发生，因为爱打篮球的沙书记的到来，网球场已经悄悄变成了篮球场。让我有点后怕的一个角色是赵东来。他本来和祁同伟一个系统，莫名其妙就成了侯亮平这边的人，我估计其中陆亦可的美色起了很大的作用。敌有高小琴我有陆亦可，可是如果我方没有陆亦可怎么办……如果赵东来和祁同伟穿一条裤子，那就意味着公安系统的全面腐化。那样一来，警察蜀黍们可能就真的要发飙了。

从这个角度看，《人民的名义》走的是以德反腐的路线，靠的是侯亮平这样刀枪不入的完人，甚至是圣人，而不是制度。侯亮平反贪的动力，很大程度上来自于给死党陈海报仇，而沙瑞金的动力则有些不可描述：清除前任的旧势力。从对赵立春的清算到提拔易学习，到拆除赵家的美食城，都与这个逻辑有关。在剧中，人物的行为动力来自于上层阶级的情感和利益，与制度无关，更与媒体监督或是人民的利益差之十万八千里。现任以高尚的名义否定前任的任命和建筑，这也是中国一朝天子一朝臣的问题根源，甚至昆明这么多年一直在不断的拆除和各种修路，市委书记落马大四喜，甚至连个公交站台都是孟母三迁，就是这个原因。黄仁宇在《万历十五年》的前言里说，中国二千年来，以道德代替法制，至明代而极，这就是一切问题的症结。然而真的是至明代而极么？呵呵。 人民的失败再说人民的失败。郑乾这条线，很多人民不喜欢，要求快进，我觉得这简直是忘了本，因为郑乾就是民二代啊，他的存在就是为了反衬赵瑞龙这个赵二代有多嚣张，就是为了突出民二代有多凄惨。他老爹郑西坡的那本诗集，从电视剧的开始一直拖到最后一集，才用8000块买了个书号给出版了，还得到郑乾一个“真便宜”的好评。说到这里，有必要探讨一个概念：何为人民，何为公仆？我觉得哈，郑家和大风厂的职工一样，都是人民，哪怕挂了董事长的头衔也一样，都要面临企业的破产，为医药费发愁，被人欺负。而公仆则是赵家，是侯亮平，甚至是林华华。公仆的衣着虽然千篇一律，但不用为住房、交通和医疗发愁，从物质上来看，人民在自力更生的社会主义初级阶段，公仆们则处于按需分配的共产主义。王文革和陈海都为了工作重伤住院，但二者享受的医疗政策完全不同。但公仆们的共产主义也就是能在国内享受，走出国门，达康书记和高书记的工资连女儿留学的学费怕是都负担不起吧？这是个无法解决的BUG。

而从更深的层面来考量，公仆和人民之间的权力和利益界限很清晰。人民不可霸王硬上弓强行越界，否则祁同伟和高小琴就是前车之鉴。陈岩石是两者之间的桥梁。当工人和拆迁队对抗时，是陈岩石充当协调者，当郑西坡被警察抓捕后，是陈岩石安抚双方的情绪，甚至当王文革对公仆们彻底绝望时，还是陈岩石充当肉票让其绑架自己，并间接为此付出了生命。难怪我的一个朋友在看到陈岩石死去那一幕在电视机前嚎啕大哭。但是最实际的问题是，陈岩石死了之后，还有谁来充当人民和公仆之间的传声筒呢？没有了，网络的删帖和那个迟迟没有得到解决的信访办窗口，象征着人民就此失去了抵达天听的渠道。 人性的失败最后说人性的失败。和郑乾一样，孙连城是另一个小角色，虽然信访办的窗口是他修的，但他在精神上的追求却是所有公仆加在一起都无法企及的：仰望星空。

仰望星空是一种很重要的能力，在刘慈欣笔下，监视地球的外星人判断猿人有了智力的标志，就是某只猿猴开始凝视夜空。这是一种无用的审美，但审美本身就应该是无用的，这和某伟人认为艺术应该服务于政治的属性背道而驰。侯亮平把京剧变成了政治斗争的工具，高书记爱好万历十五年、书法和张大千的画，而其他公仆，我甚至不知道他们还有什么文化和精神上的追求。《人民的名义》里的公仆群像，就像《万历十五年》里的海瑞一样，实在是无趣无味至极。说到海瑞，黄仁宇对他的评价是“按照规定的最高限度执行。”在李达康、侯亮平甚至是易学习的身上，我们都能见到海瑞的影子。然而，黄仁宇对海瑞是持否定态度的，海瑞也是《万历十五年》里的失败群像之一。再说回孙区长，在被李达康批评不作为的时候，孙区长甚至不像其他公仆那样满脸堆笑唯唯诺诺，而是拍案而起：爷不伺候了！最后，孙连城这个还残留着一点人味的公仆去了青少年宫，做了孩子们的天文辅导员——孙连城的这个结局，让公仆的队伍更纯粹了，让《人民的名义》变成了一出精彩的童话。

最后我想为编剧辩解一下，因为所有这些犯了编剧大忌的BUG，我觉得都不是无意的疏漏，而是有意为之，有着鲜明的或是隐喻的指向，把所有明的暗的指向联系在一起，我们必须要承认，《人民的名义》没有像《白鹿原》一样被腰斩就是个奇迹，这部剧能顺利播完，是它失败全纪录之中的唯一胜利。