大太阳

有些伤痛是永远都无法平复的，即使时过境迁，即使物是人非，那镌刻于心灵深处的伤口依然会隐隐作痛，当然，消除痛感的方式总是多种多样，尽管如影随形的痛楚没那么容易抚平，但试图重新“面朝大海，春暖花开”的努力从来就不嫌晚，而这，也是我们作为人的一种信仰与责任。距离那个令全体中国人都刻骨铭心的“5·12”已经过去了整整三年，在汶川大地震三周年纪念日来临之际，《大太阳》以并不张扬的姿态走进了院线。在万众期待的大片《雷神》看来，这部没进行多少宣传的华语片不过是个拿来垫背的小角色，但美国的漫画英雄和中国的现实记忆，孰轻孰重，其实高下立现。也许不会有多少人选择在买过爆米花后去重温伤痛，但那一段似乎已快被遗忘的历史，远比“一代更比一代强”的漫画英雄更值得被岁月所铭记。要在如今的舆论环境中去表现汶川的苦痛和亲历者的劫后余生，谁都知道这是一件费力不讨好的事。一方面要应对来自官方的“广告植入”压力，要兼顾到广电总局的条条框框；另一方面要承受来自广大观众的品评，尤其是很多人无所顾忌的鞭挞和肆意横飞的口水。两方面谁都不能得罪，所以处在夹缝中的创作者们背负的纸枷锁有多沉，自然是可以想象的。拍得主旋律了，有人说假大空；拍得过于深入，上头又不答应；拍得艺术化了，人们会觉得不接地气；拍得写实了，又会有人指摘说还不如美国的那部奥斯卡提名纪录片来得震撼。现实环境如此，并非一时一日之努力可以翻天覆地，所以硬是把理想化的追求强加在电影身上，倒不如去细细品味电影中值得被铭记的那些点滴。不同于《唐山大地震》的商业情感大片身份，也不像《惊天动地》那样从所谓的高点去俯瞰救援全貌，擅于表现老百姓生活的杨亚洲，在处理同样的题材时，选择的是自己驾轻就熟的低姿态，以震后灾区的百姓为着眼点，在物质重建的背景下，将心灵的艰难重构表现得颇具感染力。幸存者的余生连接的是逝者给予的痛苦与力量，灾难过后，庸常的生活仍在继续，而人们心灵中的波澜起伏，远比再建楼房的结构要复杂得多，也难以捉摸得多。杨亚洲拍了多年的老百姓，也拍了多年的普通生活，此次同样是拍生活在生活里的老百姓，却显然不同于以往，敏感的题材注定了创作上的难以平衡、缩手缩脚，源于上头压力的硬性植入也不可避免，所以想要捧出一部完美无缺的电影几乎是难以完成的任务。杨亚洲尽力了，他处理好了自己能够掌控的部分，全片在艺术性上的突出表现可谓惊艳，表现力相当不错，但与此同时，刻意的台词设置显然无法令人满意，不仅充满了歌功颂德的嫌疑，而且还屡屡让人出戏，跟电影整体完全不搭调，割裂了原本优秀的艺术感染力，硬生生地拖了完成度的后腿，把出色的艺术性带来的感动降了层次。主角银杏在电影中靠买醉来抚慰丧子之痛，而本片在氛围营造上的艺术化手法也很有一番让人着迷的醉态。影片开场对地震场景的逼真再现极为震撼人心，伴随着2008年5月12日14点28分未完成的离婚手续一并降临的，是将一切都掩埋的尘土和仿若从地底的动脉中爆裂而出的水流，世事的无常与生活的瞬间瓦解，于狭小的空间中同时上演，以小博大的效果让花掉重金打造“唐山六分钟”的《唐山大地震》也不敢小视。从开篇至结尾，杨亚洲奉献出了多处令人动容的场景细节，无论是石大川与翻土车的江边共舞，还是银杏和山娃子在夜幕下的废墟上掷出的烟火棒，无论是遇难孩子的父母动情呼唤子女的神圣仪式，还是学校礼堂遗址里的座位上盛开的朵朵鲜花，无论是汹涌的大江边晾晒的件件白T恤，还是石头的博客被打开时响起的句句心愿，无论是山娃子代父求婚的感动，还是片尾氤氲出希望的光芒的大太阳……导演将自己的诚意化作一个个视觉表现力出众、情感表现力到位的画面，通过可以打满分的摄影，给人带来的冲击不仅在一瞬间，而且绵延至观后的回味中。这些艺术气息浓郁的场景，是这部电影最值得被嘉奖的部分，尽管这些情节没能被有机地串联起来，但单挑出来看仍旧是出色的渲染，就像半醉后的舞蹈，即使不成形，却有着不断冒出的写意之姿，这醉里既有挥之不去的伤带来的痛感，也有不愿面对现实的选择性逃避。不过，从电影的全局来看，这支舞被其他部分的瑕疵扰乱了脚步，因而只能算是出色的半支醉舞。与半支醉舞相对的，是半首相当遵循格律规则却显得不那么成调的词。既然要表现震后重建，除了写人之外，不可避免地会被加上其他方面的镣铐，因此情节和台词上的有意而为之直接带来了叙事力量上的折扣。各方的援建的确需要感谢，但从头至尾地贯穿于对白之中，不免有些喧宾夺主，让人感觉刻意得有些过头，还把电影的节奏打乱了。银杏的几场独白也没能处理合宜，虽然倪萍的表现值得击节，但部分过于直白的台词的确可以雕琢得更圆润些，尤其是机场寻孩的部分，台词的不尽如人意导致这个情节显得生硬突兀。众多熟脸演员客串出镜的对房中石鞠躬的那一部分，也因为台词的造作而给表现力减分不少，让人分神。至于结尾开辟出生命之路时众人鼓掌的场面，则是许多电影都曾犯过的毛病。这些显而易见的缺憾，导演自己肯定也是明了的，但拍电影从来都不是一个人说了算的事，更何况是这种必须要求正确无误的电影。因而能在缺憾之上把自己能主导的半支醉舞完成好，已经是相当难能可贵的了，而被许多人修改来修改去的词，虽然给舞蹈减了分，却也是这个时代的给予。不过就算台词不那么完美，演员们在表演上却仍旧交足了功课。倪萍演绎的银杏代表了许多幸存者的处境，他们的身上交织着执着地铭记与被铭记所苦的痛楚，这是倪萍擅长的角色，而她也出色地完成了这个稍不注意就会表现过火的角色，虽然类似的人物倪萍已经在《美丽的大脚》《两个人的芭蕾》里表现过多次，但能将这个并不如李元妮充实但难度不逊于李元妮的人物演绎至此，已经是相当不易了，仅看那大段一镜到底的独白，就相当考验功力，作为挑大梁的主角，倪萍的演出已经是交足了功课。蒋勤勤饰演的樱桃则与情感起伏强烈的银杏是一个对照，散发征婚启事时，祭奠亲人时，独坐桥栏时，甚至是被推土车追着被求婚时，她的状态都是收敛的，对于蒋勤勤来说，这个角色没什么难度，她也表现得很是到位。最后不得不提的就是小林浩，虽然是一众专业演员中唯一的非职业演员，但小林浩却是生活体验最真切的一个，和现实中勇救同学的无畏和坚强一样，这个非科班出身的小演员在电影里诠释的也是一个于灾难中勇敢重生的小男孩，“数落”银杏、樱桃和水婆婆时的可爱，充当化解矛盾的和事老时的狡黠，以及那发乎自然的真实泪水，都让人为之动容。真实的力量永远不容置疑，当那真实的地震废墟成为叙事的角色之一，当那倒塌的楼房与故事里的人物交会在一起，当那指向14点28分的破裂的钟表纪念碑屹立于银幕之上，一切昂贵的电脑特效都黯然失色了。实地取景拍摄的结果就是，那些无法体会与触碰的，都伴随着废墟上的新绿，萌发并生长了出来。灾难不是每个人都亲历过，但那些活生生地印证着灾难历史的遗迹，却透过银幕，把人的不屈与生之欲望诠释得淋漓尽致。这是一部优点和缺点都很明显的电影，明显到甚至可以极其精确地分辨出来，艺术化的部分俊逸而抒情，囿于现实的表达却起到了副作用，半支醉舞跳得出色，半曲词却唱得不那么对头，但是，这无疑是一部立得住的电影。5月8日，母亲节，早上十点的唯一一个场次，大约十几个观众，坐在我旁边的是一对母女，女儿大概五六岁的样子，对于剧情不大理解，而妈妈则耐心地不时轻声讲解着——这是救出好多小同学的林浩、银杏哭是因为想念自己的孩子了、时钟上停摆的14点28分就是地震发生的时间……这对母女让我觉得很感动，这才是我们这个时代应有的态度。虽然电影院里的《大太阳》不如冯小刚大卖六亿的巨作那么受宠，但我们其实没必要强分高下，也不必有意挑刺找茬，面对着主创们冒着余震和泥石流的危险奉献出的作品，面对着银幕上的那轮大太阳，我们其实可以安安静静地体味、思考、感动，或许，还可以给孩子们讲讲剧情……真正意义上的重建，不仅仅是灾区的事，更是每一个生存于世的人都要面对的必修课，一部电影不可能承担起全部的职责，我们需要的是更多为了传递希望而付诸实践的脚踏实地的行动，而银杏那迎着大太阳出生的娃娃，就是我们的希望。（2011.5）