夺命金

一在还没看之前，甚至早在一年多前，我就已经四处散布杜琪峰这次要转型的预言。一方面是因为《复仇》已经是杜氏元素的大集合，再这样重复下去也很难有突破。另一方面，从各种小道消息已经拍摄过程来看，影片似乎与典型的杜氏作者风有所区别。在威尼斯与多伦多的放映后，也有一些评论传出了相应的信息，就是杜大炮这次是玩了点不同的东西。那《夺命金》算不算他的转型之作呢？《夺命金》到底是怎么样的影片。先简单说一下。《夺命金》是与以往杜琪峰作者风格的代表作（枪P柔黑放神文）——首先在影像风格上不太一样，没了那高反差的灯光和人物站位式调度、以及镜头内外节奏的对比。但最大的不同，还是在讲故事的方式上。如果了解杜琪峰的电影语言，就知道他其实有两种倾向，一种，当然是越自我越潇洒：武有《PTU》《放逐》，文有《文雀》，风格就是一切。另一种，是完全围绕着故事本身的气质进行，适当进行个性化发挥。代表作是《黑社会》、《神探》，这两部作品，故事、人物放到了第一位，风格是为它们服务的。这符合绝大多数观众和评论者的标准，所以，这两部作品一直位于杜琪峰评价最好的电影系列。（另外，其实在纯商业片中，杜琪峰也会压抑导演风格，进行标准配置《单身男女》《蝴蝶飞》）当然也有两者接合得天衣无缝的妙手偶得之作《枪火》。总的来说，一旦当杜琪峰谈到“文学性”的时候——他不止一次在访谈中提到好电影需要有一定的“文学性”，比如黑泽明的电影就有“文学性”，比如《黑社会》就试图加入“文学性”。他说的“文学性”，显然并不是一般人理解的“文学性”，导演的措词不会像理论家一样精确。我认为他说的“文学性”是另一种“电影性”的代表，是电影中的“故事性”、“人性”、“思想性”、“社会性”等元素的综合体现。而《夺命金》，就是杜琪峰继《黑社会》之后，对电影中“文学性”发起的又一次冲击。就是说，这一次的——1.故事、2.讲故事的方式——将会与他大部分电影不太一样，而与《黑社会》有些一脉相承的地方。事实证明也的确如此。《夺命金》谈不上是与杜氏之前作品完全不同的作品，相反，够熟悉他的人，能从这个故事特征、从人物困境，甚至从镜头语言里，都可以看出“承前”的影子。但你又不得不说，《夺命金》对于杜琪峰，是新的起步，新的方向。因为他在讲故事的方式（与以往相比），进行了新的尝试。无论是摄影、声音、场景设置、剧情结构、视听节奏方面，都有了新的整体性。是银河大方向下的小航标，一个也许能“启后”的转折点。所以，《夺命金》是“转型中”的杜琪峰作品。至于他会转回自己原来的模式，还是彻底转向另一边，有待下一部作品来验证。不用跑太远，接下来还是谈《夺命金》，首先要说的，自然就是影片最重要的元素，也是杜琪峰最落力的地方：如何讲故事。在这方面，《夺命金》虽有遗憾，仍然是精彩十足、好戏连台，可为当今影坛顶级水准。二《夺命金》是类型片里的文艺片，是文艺片里的类型片。所以抱着老眼光来看这部电影，是会有一点不适应的。它看似有类型片的元素，却是一个文艺片的内核与结局。影片采用的三段式结构，并不算少见，虽然在杜琪峰电影里是第一次尝试。（《铁三角》虽是三段，却不是三段式）不过三段式早被用得太多，这部电影也没在结构上有多少突破。我觉得《夺命金》在叙述上做得最好的，是丰富性。叙事结构上的丰富性、群像的丰富性、社会元素的丰富性——镜头调度的、修辞的丰富性。并不新奇出挑，但很沉稳、很细腻，整个形成了“漩涡”般的叙事，但这个“漩涡”，是由一系列“泡沫”组成的，故事一边在建构、人物一边在崩溃。也就是说，“漩涡”一边在形成，“泡沫”一边在消失。故事属性是冷酷的，纠结的，另一方面又是黑色幽默的。下面涉及具体情节，没看过电影的同学，请止步。提醒一句，想完全欣赏这部电影，就不要看任何剧透。有一种好的电影叙事，是“吸引力”型的，就是它会引着你一步步地走下去。《夺命金》就是用这种方式，不过不像传统类型片那样充满着快进程的“悬念”勾搭，影片更多是用暗线来推进故事，也就是说，故事的表层是一套东西，故事的底下，在人心里的东西，才是根本的推动力。比如影片开始，有一长段受到争议的“银行推销”段落。这一段落是“很长”，甚至“重复”，但这正是生活中最常见的场景，写实的场景。它的剧力全是在底下的——就是一个师奶把钱投在了一个所有观众都预感会出问题的基金上面。这个介绍越长，这种坠落感也越强，故事的绝望感也越强。当然，对白里面的黑色幽默也越明显。可以说，银行的段落其实是这部电影的属性代表。有着冷静却无所不在的场景特征：办公室的狭窄暗示着生存空间的残酷；不停的画面分割线条是冷漠隔离的人际关系；那鲜艳的红色几乎就是人心赤裸裸的斗争。在表面公事公办、无懈可击的流程下面，是无休止的合理贪婪。每句对白都在导向一个必然的悲剧，但语言中时不时出现的笑点，又仿佛在暗暗嘲弄这一切。所以我认为银行的段落是饱含戏剧性的，这是一种缓慢的戏剧性。一方面是为了更好的“写实性”，另一方面也是与其它两条线进行对比，与停车场血案的突然发生进行对比。而说到“三脚豹”的那条线，实在是精彩纷呈，可以说是继《黑社会》之后最出色的黑帮群戏。这条黑帮线完全走“金钱至上”反讽风格：过生日的黑帮老大如此孤寒，不但计较于礼金还买不起单，而红包也都有很多是空的——一个细节表现出整个黑社会在金融风暴下的狼狈。而“拜山华”因为交不起担保被手下一个个抛弃，黄日华因为卖纸皮反而挺直了腰板。把黑帮这种原本属于“都市神话”“叱咤风云”的人物，一个个还原成被钱搞得焦头烂额的小市民，丰富了整个主题的层次。影像风格又很纪实，没有炫技的灯光，没有多余的镜头，一切都围绕着故事展开。这条线索人物众多却丝毫不乱，而且出场者皆有个性，情节展开看似随意却一环扣一环，让人越陷越深，实在是导演功力所在。这里面，只有“三脚豹”是属于传统的黑社会产物，他忠诚仗义，无论是打扮和言行都与整个现实格格不入，最后却在股票市场大展拳脚，其荒诞性不言而喻。他与凸眼龙的经历更是影片戏剧性最强、讽刺感最强的段落。最后凸眼龙开着车在街头打转，四处受阻，心口又插着致命的花，这种被“金”逼得走投无路的“夺命感”，正是导演极力营造的。而最后“升”与“跌”、“生”与“死”的对比，将这条线索的剧力推至最高潮。相比讲述“股市”“银行”两条线，讲述“楼市”的警察故事稍显平淡，实为小憾。但整个故事的丰富性无须置疑，在三条线索的支撑下描述了一个金融都市在金融危机下的众生像。各种时代元素出现在电脑上、在广播里、在电视中、在银行里、在茶餐厅里、在写字楼里、在住宅区里，人声噪杂、人心浮躁。高楼林立，乌云压城，整个维港的横移远景亦不断穿插其间，形成了杜琪峰对香港经济乱像的一幅浮世绘。三条线的讲述方式也进行了精心的剪辑，并没有按照时间的顺序，更多是按整段的节奏和悬念的营造来设计。如开场的血案是“紧”，随后的银行是“松”，接着的停车场又是“紧”，生日会又是“松”，在最后半小时，开始集中线索，慢慢往高潮爬。各色人物的登场、交会，因果，巧合，这个阶段是影片最好看的时候。这时也产生了一个我认为最冒险的地方，在三条线的交合处，影片的最高潮位，并没有一波又一波的累积戏剧性，在“紧”了一段后，反而在最后又来了一个“松”，就好像“漩涡”的最中央是个大泡沫一样，“啵”的一声爆掉了，然后留下了更多的空虚感，甚至是观影的空虚感。这当然不像类型片的结局，更像是文艺片的做法。最后股市的反弹给三个人带来了暂时的平静，但这平静全是表面上的，他们随时还会因为金钱的“漩涡”进入下一个“夺命”的循环。所以，影片的最后段落并没能提供情绪上的高潮和满足感，反而提供了未知的问题和方向。这能否让你满足，得观乎你自己对一部电影的要求如何了。是想看完就满意地睡觉，还是让故事继续在头脑中不停地生长？