我复仇，你付钱

首发于深焦deepfocus 原文链接： https://asianmoviepulse.com/2021/09/interview-with-edwin 采访人：Lukasz Mankowski 只有硬不起来的真男人才无畏出生入死...他曾亲眼目睹，自己下面那玩意儿，像刚孵出的小鸟般依偎于自己的“巢穴”中——原形毕露般地蜷缩成团，有气无力。清晨，当主人醒来，它寸有所长，圣水溢出，但就是难以重振雄风，傲然挺立。 以上情节片段来自于埃卡·古尼阿弯（ Eka Kurniawan）的印尼畅销书《复仇后酬劳入帐》 （“Vengeance Is Mine, All Others Pay Cash”），绘声绘色般地介绍出男主人公阿久·卡威尔的情况。作者一针见血地捕捉了印尼的大男子主义文化现象，用软弱无力的阳器象征有毒的男子气概直落深渊。古尼阿弯在塑造一个浪迹江湖的恶棍暴徒角色时，注入了浪漫的诗意，男主阿久经历过腥风血雨而伤痕累累，也因情场失意而撕心裂肺。无论浪漫与否，原作《复仇后酬劳入帐》如施咒般吸引着读者：这个爱情故事，既洋溢着撒糖的亲吻，又挥舞着羞羞的铁拳，以独特的视角融入了性侵伤痛与父权制之恶等议题。

最近，同名电影《复仇后酬劳入帐》问世了。由印尼独立邪典电影作者艾德温（Edwin）所执导，古尼阿弯本人也参与了编剧工作，这部精心杰作最终获得了洛迦诺电影节评审团的认可，登顶主竞赛最高奖金豹奖。艾德温对故事的理解令人印象深刻，他想方设法寻找对味的语言，以贴近原著的气质，同时又能传递出自己创作的风格。电影里既控诉着苏哈托政权，又与90年代对话；场景上，江湖儿女们在沙土上拳打脚踢，也于沙土中行风流韵事。鲜血、汗水、泪水、愤怒、悲伤——导演以独特的作者风格映射印尼人的身份认同，颇有成效地与观众产生共鸣，回应着当代的议题。 今年，我们在洛加诺电影节上采访到了艾德温，期间他向我们透露了自己在改编古尼阿弯原著时所遇到的挑战：如何用视听的方式去呈现原作者叙述的文字故事；如何用恰当的方式去体现阳痿的象征；如何讽刺挖苦阳刚之气；以及如何衔接起人物故事的今时过往。

你的电影改编自埃卡·古尼阿弯的原著小说，她也是电影版的联合编剧。我很好奇，当你读完原小说时，最开始的感受如何？ 艾德温：起初，书名就已立马吸引了我。印尼版的书名微有不同，意思上有点像“如同复仇，雄心欲火需尽力燃烧”（“Like Revenge, Longing Must Be Paid in Full”）。不过两种书名都很别具一格，听起来像抖机灵、又很燃，而且如诗句般妙趣横生。当我读完这本小说，我发现它非常适合视觉化地呈现在银幕上，因为它在内容上娱乐性十足，令人沉浸其中。不过，最为可贵的是，你能从中感受到它在致敬流行文化，不仅反映了印尼的文化，还深受美国和香港电影文化的影响。虽然故事背景发生在80年代末的印尼，小说描绘了过往年代的特有图景，但它并非围绕着旧时光的情怀。我也深刻地感受到，整个故事极具有现代性，映射着我们国家如今的情形。它呈现着印尼的过去，让我们寻找当下的影子。当然，它同样趣味十足，这种娱乐性的手法更凸显了故事的现代气质。

由于原作的叙事频繁地打乱时间线性结构，而你又与埃卡共同参与电影剧情的改编，我很好奇，你们是如何将文字故事改编成电影语言，期间过程是怎样的? 艾德温：我可以说，改编的过程对我们俩来说得心应手。从一开始，我们就在很多方面上达成一致。我们深知，电影版不能照搬原著。基于这点共识，我们想方设法抓住原著的精髓，但我们都很清楚，因为电影和小说媒介是不一样的，电影版呈现出来必将是不同的。在用视听语言去呈现改编故事的过程中，埃卡对我信任有加。我们从根本上脱离了原著小说里大胆的非时间线性的叙事结构。如果不这么做，电影改编就不会行之有效。改编的过程中，可能会有点主观判断先行，以及较为个人风格地呈现，但这并不是我真正在意的。我们还一致认为，电影版在叙事上，需要去转变视角。你可否记得，在书中会有这样的情节视角：男主阿久对他的小弟弟说话，他的小鸟儿还会回应他。而电影版就不会去呈现这些，而是更多地关注到男主爱情故事的悲剧上。同样地，我们也坚持删繁就简，减少重复。因为原作里就有很多平行元素，相互映衬着，比如，年轻的阿久和龅牙莫诺有很多相似之处。大刀阔斧后，我们也对一些因素进行重新创作——特别是重新定义洁丽塔这个角色——赋予了全新的意义。 谈到洁丽塔，她确实和原著截然不同。那她在电影里是什么样的? 艾德温：无论是在书中，还是电影里，洁丽塔都是我最喜欢的角色。你可能已注意到，她是一包水蛭油的化身，原作里并没有洁丽塔这一角色，她是我专门为电影创作的。电影里有一短暂的场景，那是在布迪的办公室里，一张海报上有一女子的面孔，她就是洁丽塔。我天马行空地把洁丽塔想象成解决所有问题的一剂良药，同时也治愈了电影里人物角色的困苦挣扎。正如电影里人物难以割离他们所经历的创伤，洁丽塔也与他们形影不离。演员阿图·费丽萨（Ratu Felisha）也问过我同样的问题:“洁丽利塔是谁？我该如何演她，怎么跟其他角色对戏？”我说服她，可以理解为洁丽塔是观众的化身，代表着我们所有印尼人一切难以言喻的感受。如果我们想要谈论印尼的历史背景，它的人权侵犯问题等，可能会有太多问题让我们无言以对。在某种程度上，人们很难去相信印尼历史的来龙去脉。所有这些历史问题都需要重新设想。

故事中关于政治局势的细节并不多，由于片中充斥着暴力场景，让印尼看起来是一片无法无天之地，但我们又能从中看到苏哈托独裁统治的影子。正如你也提到，原作故事与印尼的现状有着强烈的共鸣，那么这个故事究竟想传达给观众一个什么样的印尼现状？ 艾德温：我不确定有多少观众能能把这些因素联系起来。但我还是希望，这些线索会引发某种连结，观众最终会发现它们背后的政治表达意图。例如，有一情节是，两个小孩子一边骑自行车一边聊天，他们在对话中谈到了神秘的狙击手（来自于彼得鲁斯系列杀人案）。这条线索电影里从未铺垫解释过，但它背后牵扯甚多疑云，观众们看到相关字眼可能会引发注意，留印于脑海，摸索出具体事宜。现在，这个疑情故事都快变成一个都市传说了。但在我们印尼人眼中，它体现了政府运行过程中，最为刺裸裸的暴行。它恰好告诉我们，一个人是可以轻而易举地被消失或控制。所以，我只能寄托希望于这些隐喻线索，期望它能触发人们去了解更多真相。 原作和电影都有一个重要的主题是，重新定义爪哇文化下的男子气概。在你创作生涯中，你多次反思男性气质。但这次，它在电影中似乎格外重要。我猜，你在电影中描绘的八九十年代男子气概危机，是否与独裁政权有所联系？ 艾德温：男子气概和独裁政权，这两者必然联系在一起的。我们身为男性如何被教养规范，与政府如何对待他人方式是紧密相连的，也与这套纪律规范背后的价值观息息相关——男孩子不能哭，不能多愁善感等。取而代之的是，男性气质应该总是阳刚的，强大有力的。这种男性气质价值观潜移默化于八九十年代人们的日常点滴里。父权制的爪哇文化孕育出了男子气概观念，而后者又与我们殖民历史融洽无间。目前，我们可以发现父权制文化继续根深蒂固地传播开来，但这次，它蔓延到了宗教领域。除此之外，大男子主义确实深深扎根于我们的文化，在整个国家——爪哇、苏门答腊、苏拉威西——掀风播浪。而英雄主义的概念，本是保护他人的男性专有名词，如今已发展到了洗白暴力的地步，成了杀害他人却可能得以开脱的借口。

为了去质疑男子气概，埃卡使用了阳痿的元素来推动主题。为什么这样做? 艾德温：我认为这是一个卓有成效的创作手段。它审视了在这个颇为现实的男性世界，是如何接纳人类女性的一面——比如敏感细腻。以及，阳痿可以举重若轻地用来展现，在这个被称之为大男子主义文化的残酷世界里，个体是如何被压抑的。 男主阿久和女主伊登过去都经历过性侵伤害，而这些创伤如今仍然萦绕着他们。作为银幕里的受害者形象，他俩在多大程度上映射了当下印尼年轻人的性侵现象呢？ 艾德温：我认为，性别议题在印尼日常生活里并不会被大肆而谈，即便在当下也是。这也说明了从苏哈托时代开始，性别议题一直被长年累月地压制着，影响不可估量。这种长期的规训让你麻木不仁，不敢站出来讨论你身而为人是怎么样，或者，在这语境下让你谈性色变。生活中有很多像阿久这样的男性，对自己的私密痛处难以开口。阿久阳痿，但他难以开口坦白，也无法找到灵丹妙药。对他来说，唯一的可行方法就是在这块暴力恶土生存下来，这样他就能彰自己有足够的男子汉气概。我认为，这个故事是当下印尼社会的写照，今天仍然存在。最近，雅加达等大城市报道出许多家庭暴力新闻，这些案件都是以性侵或通婚性虐待为由，去大行暴力之恶。家庭暴力案件层出不穷，而受害者却无法诉诸于法律，因为没有法律可以保护他们。一旦双方结婚了，法律反而保护了施虐者。我们仍然在努力去面对现状，想方设法让法律去保护儿童免于性侵，免于包办婚姻。归根到底，这实际上是一个问题：要去制定一项法律来保护妇女和儿童免于遭受丧心病狂之事，为什么如此困难？我认为，这仍然是因为，我们无法摆脱大男子主义文化。

你认为，这部电影是否会受困于印尼的审查制度吗? 艾德温：我也还不知道。也许吧，因为电影没有太多的暴力场景。不过我们也希望它能够得以完整无缺地放映出来，而非临时凑合地去删减。当然，我也想让大家看到电影该有的内容，但谁知道呢？ 你把一些打斗场景设定在沙石堆上，这也是原作里没有的，但你这一背景设定非常匠心独具。请问为什么你打算要场景设定在沙石堆上？ 艾德温：其实，原作更多地是描写动作场面，而非它的背景地点。埃卡笔下的动作场面似水柔情，富有意境。有的打斗描写其文笔篇幅甚至长达20页。这方面我很难在电影拍摄中做到，太烧钱了（笑）。所以我需要把打斗场面拍得快而紧凑，同时又得令人印象深刻。一开始，我就清楚，想要制造出效果的话，需要在选景上精挑细选。我和制片人都一致认为，无需花数日去拍摄动作场面。相反地，我们需要一个好的拍摄选址——我们希望它会是一个肮脏的恶劣环境，尘土飞扬，散发出炎热的气息。它也是阿久和伊登第一次会见的地方。我希望观众看到这一场景时，会觉得这是一场浪漫的邂逅，而不仅是一场动作戏。但由于沙石堆这样的地方非常与众不同，它也与我们对浪费邂逅的期待大相径庭。两种环境——观众所设想的与电影呈现的具体场景——简直天壤之别，挑战了大众对浪漫会面情形的固定印象。

这部电影在呈现20世纪90年代方面，刻画出了一个富有视觉意境的时代，特别是在服装设计和色彩处理上。所以我很好奇，你是如何把握住那个年代的风貌气质？ 艾德温：绝对的！至今，我们仍认为90年代是色彩、时尚和妆发的实验巅峰。总之，在创作这一时期时——去寻找对味的点子，挖掘有创意的想法——整个过程令人乐趣十足。《复仇后酬劳入帐》的剧组成员大多成长于90年代，所以我们可以从脑海里回忆出不同的时代细节，比如颜色或汽车。显然，对于那个时代的图景形象，我们在认知有很多相似之处。但真正重要的是，我们需要勇敢地去还原过去年代的地道真实。我们不想复刻旧片里的时代风貌，或不加思考地借鉴影迷的参考建议。相反，我们决定相信自己的记忆。我想，更为重要的是，我们应该清楚，电影可以把我们带到过去，回到80或90年代；我们也应该意识到，它也可以把过去和当下连结起来。因为故事的影像处理是根植于我们过往的经历或记忆，所以电影也应始于我们对过去和对当下不同议题理解的对话中。如果我们仅仅是致敬借鉴其他电影，如今大银幕上的《复仇后酬劳入帐》可能就面目全非了。