蜩之记

小泉堯史《蜩之記》一隻畫在紙上的漂亮的蟬。一個乾淨明亮的古典世界。一開始，就瓢潑大雨，雨聲響亮。似回《羅生門》。三兩秒後，攝像機穩穩推到室內，窗明幾淨。宣纸，筆墨，脱尽黑澤明《羅生門》的蠻荒瘮人氣。窗外風吹進來，桌上紙亂翻，一下子，争斗發生了，继而七年前一樁案件再被提起，一個人浮出時空。他是戶田秋谷，因七年前一起冒犯获罪十年，只有三年可活，三年後，將被強制切腹，而現在正在幫即將取他性命的羽根家族整理藩屬（即家譜），他當然知道他們要殺了他，他們也知道他們要殺了他，所以雙方都表現得沒事人樣，唯有年輕的檀野莊三郎頭一次聽說，就被猝然投到他們雙方之間，他們委派他來監視編撰家譜的秋谷。也正因有用着秋谷的地方，老君上缓他十年刑，闭门休書，于是得以与妻小生活一处，共度最後時光。故事就在外来者檀野和秋谷及亲眷五个人中间发生了。这么个人物设定，让我心頭一凛。看来，导演是要表现绝望中的個體，看着死亡一天天紧逼生命倒数的人，导演会让那可怜的秋谷做甚反应？疯了，狂了，抑或心如死灰？或者登高一呼？**結果都没有，只是我的好莱坞思维惯性的臆想。**檀野快马来向山村递交书函给秋谷的细微动作就让我提高了警惕，这部日本电影不会那么简单。你看他們两个，一封信，一递一接，三两个小动作，意味就出来了。早在檀野上马前于城外道边墓碑前鞠躬，我就该察觉出它不會落俗。紧张兮兮的懸疑题材，导演硬把它缓了好几拍，缓得让人暂时忘了敦厚的男主角會開膛剖肚會血淋淋。故事梗概不赘述。说师承關係，前半部，跟《羅生門》相似，都是面對撲朔迷離的疑案，寻访各色人等，進行拼圖似的求證。《羅生門》中有和尚，《蜩之記》中有尼姑。有出入的是，前者晦澀悲觀，表現人性黑暗齷齪；後者平和大氣，表現永恆的各種超越存在的感情，如勇和義，如誦讀《論語》「三人行必有我師」的謙卑，如有序的四季，如書法投射出的俊秀謹嚴從容，農耕勞作的實在感，舞姿的沈穩恬靜，能劇的收與放背後的傳統沈澱。而編修家譜的工作設定，是西方偵探小說中持護照的墨鏡偵探的變體。与《羅生門》大不同，120分鐘的电影演了一小时就水落石出，都是繼承權位惹的禍。且秋谷是無辜的，但秋谷还得死（其實八成是自願的）。这时就看導演怎么诠释死亡了：一立秋，馬上八月初八日，离寿终不远了，早晚都要死，是做一只漂亮的蝉、狼狈的蝉，还是破罐子破摔的蝉？观众这时候领略过秋谷为人，知道他肯定得漂亮地死，关键是怎么死得漂亮点！要漂亮，光嚷嚷幾句漂亮話是不行的。秋谷儿子郁太郎的穷朋友就是个無言的典型，尸体抬回家，平放着，蒙着布，掀开，脸上挂笑，往下卷薄被，上身每一处是好的，鞭痕累累。這會兒，斜刺裏插一句懵懂妹妹小春奶声奶气的“哥哥还在笑着呢”。就这样，另一位前輩導演小津安二郎的鬼魂開始出沒。你看鏡頭，如海邊靜坐的側面鏡頭，如室內仰角拍攝的鏡頭；又不僅是鏡頭，還包括更深層的東西，電影賦予每個人的存在感和尊嚴，就連反派角色都讓人沒法輕視鄙夷，跑龍套的也是，即便閃身一過不發一言的草莽殺手。*最后时刻更是小津完全附体，秋谷焚香洗浴后告别亲人随二监督切腹的人出了院门，在“之”字型小路上走，然后是树顶及远山，然后字幕升起。*闻到那种苦味与決絕了吗？听说在日本几周来都是票房亚军。