第一个钟头，乡村贵族味道浓。为了土地界定长达十年的诉讼，老饕的养殖经、和家仆共处一室，与佃户打猎（分割猎物）……老蒙庞西耶和病妻唠叨着“亲家还打算送我两头孔雀哩！孔雀我没要，我们的狗会吃掉它们的”，一股《农事诗》里“公爵本质是一个农民”派头，很高兴能在电影里看到这一面；安茹公爵说着波兰语出现了，抱怨为出身付出太多挺好玩的，他眼神警觉、内心缜密、外表轻佻、又带着述不清的厌倦和冷诮，与我心目中未来的亨利三世颇吻合，那时三亨利都还年轻（二十岁上下），挺有泥泞中的肥马轻裘想象和回味空间。下半部分老蒙庞西耶的续弦，叫裁缝做衣服——让人想起莎士比亚在《哈姆莱特》里老庸人波洛涅斯送儿子远行前论及服饰的段落（尽你的财力购制贵重的衣服，可是不要炫新立异，必须富丽而不浮艳，因为服装往往可以表现人格；法国的名流要人，就是在这一点上显得最高尚，与众不同），也很能体现编剧的考据功底与灵感火花。安茹搅黄吉兹公爵与玛丽，完全是为玛戈打抱不平，而不像是他也爱上了玛丽（以“爱上你”为借口搅黄你，这种解释也可以）。以预言女巫方式出现的凯瑟琳太后，像一个肥胖的富商老婆，哈哈。查理九世只出现咳嗽声，玛戈则被提了几次。此外，我心目中的蒙庞西耶王妃，一直觉得是《玛戈王后》里，波兰大使来访，抬蛋糕进场，引领镜头回到安茹与凯瑟琳太后那个过道的那名美人。改编拉法耶特夫人小说的电影，以现代女性主义说事，多不讨喜，因女性觉醒在几百年前是火光是闪电，让当代人看却已不够。如苏菲玛索现代版的克莱夫王妃《忠贞》（http://movie.douban.com/subject/1296172/ ），因电影本身就支离破碎，常常看得上气不接下气。给我印象深刻的是一头一尾，克莱夫王妃初入巴黎，与未来丈夫邂逅——现代版也是苏菲玛索在街头与一男士邂逅，男士快结婚了，但被她深深吸引，两人一起去呆了几个小时……之后男士推掉婚约，执意与她结婚，但男人总被当初的邂逅所困扰：你并不那么喜欢我，都愿与我颠鸾倒凤一番，现在遇见你心仪的男人，难道不会背叛婚姻吗？——瞧，这成现代妒夫的困惑了。最后身为摄影师的苏菲玛索遁入修道院，专事拍摄植物，鉴于今日法国仍有不少人（甚至是年轻人）在修道院里隐居，这样的古佛青灯式的结尾化用得也有特色。而本片中的玛丽，其情感泥潭，我也深表理解，虽然理解，也看出其虚荣、肤浅，既然肤浅，就不足以撑起整部影片。——与丈夫阔别两年，再见时小别胜新婚，丈夫先是发觉“士别三日、当刮目相看”，这个贪吃、俗气的乡下贵族老爹养出的女儿，在我同一个老师教导之下，也会写诗、也有情调了；然后是鱼水之欢，顿生恩爱之感、独占之欲。而玛丽与吉兹公爵、安茹公爵的相遇，此时的吉兹公爵按史实，更增英伟、权势炽天，他还向我倾诉旧情，的确会让一个乡鄙少妇飘飘然，安茹公爵将她引入巴黎，进入那个喧闹浮华的卢浮宫，在宫墙下有男人为我击剑争风，有男人在隔间为我细述衷肠……的确没多少女人会拒绝，但正是这份情感起于虚荣与肤浅，一夜偷欢之后，结局也无非是片尾时另娶新欢的吉兹公爵那副拒绝的嘴脸了。所以，倒是夏班纳伯爵那深沉压抑、甘于自我牺牲的爱，让人久久无法释怀，女主角站在其墓碑之前，与尼古拉的相遇，串起电影首尾……她所失去的，最珍贵的感情，就长眠于此。电影里卢瓦卢王朝的卢浮宫总是“挤挤一堂”，在狭窄的楼梯接踵摩肩，有大事发生时佩剑马靴叮当作响，在许多法国作家小说中也有类似场景描写，安茹公爵的嬖幸们寻找玛丽时，出入的房间里，跟班仆人打地铺睡觉、下西洋棋，如油画群像，大约这也是实地推演的往日情境——阴暗凄凉的石砖砌建的宫殿，拆去了华丽的壁挂和帷幕，只有尔虞我诈的幽火燃烧着地板与石墙，很符合小说家与电影镜头的追思与想象；也具有古代建筑及室内装修与历史事件的互相印证研究法的乐趣。最后，印象最深刻的，倒是三场战争/屠杀。开头第一场还有一点战术在，夏班纳离开军队一路走过乡野，就想起让-吉奥诺那些法国农村小说了，风光迷人、强匪彪悍，菲利普与老师相遇，绞死强盗，都很有细节感和实地感，看得非常喜欢；不过那独眼强盗，我总忍不住老是注意他一下帽子没戴、一下帽子又戴着的穿帮镜头衔接。中间一场看起来乱糟糟一团，有时碰到的敌手很勇敢、很难缠，再走个几步又碰到几个散兵游勇，几乎是来观光的，根据吉兹公爵所说的他父亲之死，应当是吉兹之父死于科里尼之手一役；与结尾的圣巴托罗缪之夜相对应，一个人所见、所处的战局，是非常局部的一小节，圣巴托罗缪对比梅里美的冗长、大仲马的精彩（宰杀了一夜，当然漫长；集中笔墨于围剿科里尼海军元帅，尤其精彩），我想这更贴近真实——在无名小卒围攻无名小卒、平民攻击平民的漫长战线和偏僻街垒后边，英雄无用武之地，被几个业余长矛手、屠杀小分队给干掉，再真挚的感情、再多学识、爱过恨过悔过参透过，又如何？
