沉默

彼得说：“众人虽然以你的缘故跌倒，我却永不跌倒。”耶稣说：“我实在告诉你，今夜鸡叫以先，你要三次不认我。”彼得说：“我就是必须和你同死，也总不能不认你。”（马太 26:33－34）罗德里格斯独处在奉行的牢笼里，听着受刑人痛苦的哀嚎并把其当作狱卒的鼾声时，心中反复默念的不是这一段经文，而是耶稣在客西马尼园中呼唤上帝的那一段，他认为自己正在受着与耶稣相同的考验。罗德里格斯作为神父，有权倾听教徒的忏悔并宽恕他们，由此代替神行使职责。或许是出于这个原因，无论是在山中忍饥挨饿的时候，被吉次郎出卖的时候，在马背上游街示众、被百姓唾骂的时候，还是在监牢中独自祈祷的时候，他总是用自己的经历与耶稣的经历及受难过程类比，有意无意地从福音书中的神子角度思考自己的问题，三番五次背叛他的吉次郎仿佛是他的犹大，而神的沉默则像是对他的考验。此时的罗德里格斯对耶稣的爱就像是对一个更高更完美的自我的爱恋，耶稣在他心中是个人，有张俊美庄严的面孔，让他着迷。然而罗德里格斯不是可以死而复生的耶稣。事实上，在去日本的路上，当耶稣的面容浮现在他眼前，三次让他“喂养我的羊”时，罗德里格斯已经无意识地暗示出了自己真正的身份：满怀憧憬地前往日本传教的神父，更类似于受命把教会建造在磐石上的使徒彼得。彼得是福音书中被提及次数最多的耶稣门徒，原名西门，被耶稣赐予了“彼得”（意为石头）这个名字和天国的钥匙，也是耶稣复活的见证人之一。耶稣升天后，彼得成为门徒的首领，继续传教并建立教会，最后殉教而死。天主教徒认为彼得是第一任罗马教宗。不过彼得在四福音书中的形象并不是完全正面的，这位渔夫出身的门徒似乎是个暴躁无常的人。耶稣预言自己将受难时，彼得拉着他劝他“万不可如此”（马太 16:22），耶稣责难他为撒但，因为他“不体贴神的意思，只体贴人的意思”（马太 16:23）。彼得确实是十二门徒中最有“人味”的一个，在本文开头所引的那段圣经后，彼得不仅在耶稣独自夜祷时跟其他门徒一起睡着了，还如耶稣预言的那样，当耶稣在公会里受审时三次否认自己认识耶稣，随后听到鸡鸣时后悔得痛哭起来。一开始读《圣经》时我觉得很奇怪，彼得这样一个门徒，跟为了三十个银币出卖耶稣的犹大做的似乎是同一性质的事，为何竟然成了耶稣的牧人和教会的基石呢？后来我逐渐明白了，即便是出卖耶稣的时候，耶稣还是愿意原谅犹大的，犹大最大的罪在于他的自杀，结束生命，就再没有悔过并作出改变的机会。而彼得在鸡鸣的时候哭了，这一刻就是他的新生，他在自责中意识到自己仍然信仰着主，而且从一刻起不再是因为在耶稣的身边而信仰，是全然自发的、一个人的信仰，只有这样的信仰才有可能照耀其他人。罗德里格斯在鸡鸣前一刻践踏基督像，随后再也不称自己是基督徒，却至死将信仰深埋在心，影片在此对原著做了一些改编，使叛教后的罗德里格斯至少影响了吉次郎和自己的妻子两个人，让他们成为了真正的基督徒，从而使上帝的种子在日本的泥沼中暗自发芽——这些忍辱负重的经历暗合了彼得的一生。不再为人施洗、不再宽恕他人的罗德里格斯在沉默中为这个国家带来了真正的基督教信仰。同彼得一样，践踏基督像并痛哭悔过的那一刻也是罗德里格斯新生的一瞬。影片里，幻想中耶稣俊美的面孔消失在黑暗中，现实中只有一块简陋肮脏的木板，上面粗陋地刻画出受难的耶稣。罗德里格斯抛弃的是占据着自己心灵的那个人形神，而信仰的第一步，就是抛弃“我执”。神既不是臆梦中的形象，也不在脚下这块木板上，神不在，又无所不在，神在人心。神在人困顿之时沉默，并不是抛弃自己的信徒，而是和他一同受苦。神即人对他人的爱，神不“是”，而化身在每个因爱而行的举动中，神的痛苦即爱的痛苦——可以说，曾经是神父的罗德里格斯，在抛弃了宗教后才第一次获得信仰。践踏了圣像后，以日本人身份生活在日本的罗德里格斯在吉次郎面前说：“我在做的每件事，我做过的每件事，都诉说着他。”（”speaks of him”）。“他”即神。面对自己的“彼得”——背叛过自己却从未放弃信仰的吉次郎，再看不到耶稣面容的罗德里格斯再次领悟神存在于自己的所为中，如果说每个人的心中都装着一个世界，那么存在于心中的神便是这个世界的创造者和改变者——借助人的手。叛教的神父，他是彼得，可解救了自己的信徒并将信仰传达给别人的人，他的心中有基督。