密谈

《密谈》：婚姻里极端的修正行为 ■文/火神纪 任何一台机器经过长时间运转总要经历这样的一个过程：运转、磨损、偏离、修正。如果把一段波澜不惊的婚姻当成是一台不停运转的机器，那么在不停的磨损和偏离之后，就必须通过某种方式去进行较准修正，以确保其后继续运转良好。——火神纪。题记。

一个男人把一个陌生的少女带进了妻子正在睡觉的房间里，仅仅只是因为同情和怜悯吗？或者，他又在期待着即将发生的什么事情。表面上的正义凛然让人无法苛责，反而小心翼翼带着酸味的妻子让人感觉有点小家子气。 可是为何要这样做以及为何会这样做，一切是否真如他所说的那样大公无私呢。我丝毫不怀疑他那带有点神经质的妻子所质疑他的一切，我非常怀疑他的潜意识里与他的行为上的解说是否能够达成一致。真正的动机是什么；在我看来也许连他自己也弄不明白。何况我们。 可是有一点是我们谁也无法否认的，那就是这种事情所发生的概率。很多时候，我们总会做一些莫名其妙得连我们自己也无法理解的事情来。弗洛伊德完全能够从潜意识里来替我们解答这一切，可是我们没有这样的能力；可是我们依旧会如此陌名其妙地一路走下去。 压抑在积蓄；积累到了一定程度之后，就只能在某一次彻底地暴发并把郁结完全地宣泄出来，我们才有可能得到所谓的平静。 男人应该可以想像得到，一个对婚姻生活已经满腹怨言的妻子对自己如此冒昧的行为将会有什么样的应激反应。少女问他是否将给他增加麻烦的时候他依旧一意孤行坚持把她带回了房间。这本就意味着这并非如同我们所想像的那种简单而普通的艳情事件了。 我和我那喜欢视觉冲激的朋友一起看的这部电影；结果我们产生了两种完全相左并且都相对极端的观影感受。朋友叫苦连天极度压抑并且呵欠连连，我却非常喜欢这部电影为之大为赞叹；当影迷在选择电影的同时，电影也许也在选择属于它的受众。很明显，这不可能是一部一致叫好的电影。带着半点躁动的眼光来看这部电影无疑是非常乏味并且无聊至极的；时间的跨度上仅仅只是一个夜晚，简单明了的人物关系，没有任何让人惊喜的剧情编排。 可是我看到的是与之完全相反一部电影。首先我会同意朋友的那个判断，可是也正是因为朋友眼里所诟病的这一切，在我这里反而成了这部电影最与众不同并且独到而且出色的地方。充斥了太多浮华与喧嚣林林总总的电影里，已经很少能够见到如此安祥与平和又制作精良的电影了。 那是一种娓娓道来的从容与平和，像是用一种极其平静的语调在讲述一个平平无奇的生活故事；其实，并不是所有的故事都适合用轰轰烈烈或者耸人听闻的方式来讲述。看这部电影需要的是一种与讲述者同样平和的心态而非猎奇，朋友所说的那一切是事实存在的所以我无力反驳，可是我不想抹杀那种自我的观影方式；如果换一种心态来看待这部电影的话，会发现许多用猎奇眼光根本就看不到的精妙之处。 这部电影像极了一篇精美而简朴的小散文，所以它并不需要过于华丽的修饰和烦琐的交待；简单的人物关系和更简明扼要的剧情发展，所以它也不需要过多的台词和对白来支撑起整个故事的框架。这是一部非常平静而优雅的，关于爱情、伦理和救赎主题的电影。 电影最出色的地方在于其运镜和导演Pen-Ek Ratanaruang平实的叙事风格。在看这部电影的整个过程中，很多的镜头让我想起的是王家卫；Pen-Ek Ratanaruang像是一个洗尽铅华剔除了华丽色调的王家卫，至少在镜头角度和整体风格上都和王家卫有几分神似。当然，我并不是在论Pen-Ek Ratanaruang与王家卫的孰长孰短；在我看来，他们都是非常出色的风格导演。王家卫胜在奢华而Pen-Ek Ratanaruang则胜在平静。 长镜头和短镜头的交替，宽角的场景与窄角的特写，轻缓的动作和阴郁沉重的压抑，平和的语调和安静的遐想，以及细腻的心理活动与不动声色的平静表面。看这部电影的过程有一种让人非常享受并且沉溺其中的感觉。可以说，导演Pen-Ek Ratanaruang通过电影这些平实而安静的镜头语言所表达出来的是潜藏在这种平实安静下波涛汹涌的暗流；而是否感知到这股暗流的澎湃与表面这种极端相反的平静并且能够把握到这股暗流，将决定了对这部电影最终的整体评价和优劣评判最主要的一个主观标准。 婚姻生活也许同样需要苦心经营，需要不停地磨合与情趣的调剂，N年之痒不过只是贪婪欲望的一句托辞罢了。当爱的激情随着时光的流逝而逐渐褪色，当生活的琐碎开始磨平了爱的激情，当磨难开始降临在那些彼此深爱的夫妇身上，所有运行良好的婚姻生活也许就将变得凌乱不堪甚至让人感觉到疲惫而艰辛。 电影中的这对男女来自于两个不同的阶层和家庭重新组合在一起；当激情褪去，与正常的婚姻生活的轨迹越走越远渐渐地偏离正轨也就显得并不为奇了。当偏离的尺度超越正常尺度太远，这就需要不停地修正所偏移的方向以便让生活回到正常的轨迹中来。 在这部电影里，这种需要日积月累细水长流防微杜渐的修正行为被极端化地一次性处理了。这也许也是这部电影所渲染的那种抑郁氛围的由来。压抑在积蓄，积压到了某种程度之后就会寻找突破口来宣泄；所以，不论那个十九岁的少女Ploy是否出现，两个人的情感危机终将会暴发，只是在时间上的迟与早的问，以及暴发的形式和力度是否如此强烈。 可以说Ploy的存在起了一个穿针引线的作用。因为她作为导火线的存在，该暴发的一切提前降临了。没有硝烟的争吵，平静但让人压抑的对话，隔壁房间里淫糜而贯穿全片的那场华丽的性爱里欢快和释放的表情和这边的压抑形成了一定程度上的反差和反衬。于是压抑的味道来得更浓烈了些。导演处理的手法很巧妙，以欢快来烘托抑郁；因为那边的欢快也并非一味的欢快，某种欢畅的叫喊被压低在藏在咽喉深处成了低沉的吼叫，这种同样压抑的低音要比飞扬的高声表达出一种更压抑的快感。偷情的情侣，在朋友看来完全是不知所谓的这对男女，投映在这部电影里的这种压抑的愉悦其实把这部电影拖进了一个更压抑的绝境里去。 我所说的关于这部电影所暗藏的汹涌暗流，某种程度是也是这对男女那种平静躯干下泛滥着的澎湃情欲和这样零落地散置在整部电影里所给了我的预示。 电影的最后用一种解脱式的救赎完成了这场并不华丽的修正行为。被疯狂影迷所迷奸并且险遭杀人灭口的妻子以及一个惘然若失的丈夫从两处来参加了他们本来就应该去参加的葬礼，在计程车里相互的表白给这场以《Ploy》而命名的修正行为写上了最后的注脚。少女Ploy并不是《Ploy》的真正主角，她只是一个流落在凡间不羁而另类的天使；她只是一个符号，一个象征着稚气和纯洁的修正符号。在这对充满了怨气的夫妇身上，她带来了祥和之气。 我喜欢这部电影。因为在这部电影里看到的这场也许并不算是圆满的甚至有点勉为其难的救赎完成得非常彻底。带着精神病症的妻子在梦里掐杀了的天使最终还依旧活着，她所路过的这两个人的人生也许从此就被这样的一个陌生的女子所更改了。梦杀，显然要比一场血腥的掐杀行为来得文明也隐晦得多。 我们同样莫名其妙的人生里其实也总会发生让我们莫名其妙的事情。而当适当的时间发生适当的事情时；也许我们所做的并不是如何冷静理智地去分析我们为什么会这样做，我们会不假思索地接受这些事情并且不需要任何合理堂皇的理由然后继续我们并不完美的人生。 我并不鼓吹用任何一种极端的方式去解决任何事情。让我所赞叹的是事件发生的概率是我们所无法否认的，以及导演Pen-Ek Ratanaruang冷眼旁观的姿态、长短镜和宽窄镜的交替、平静如水的表象和汹涌澎湃的暗流。看这部电影，如同是在浮华喧嚣的俗世中走进了一个安静祥和的世外桃源；不关故事情节，而仅仅只是导演极具个人化的执导风格以及其独有的平静。当然，首先我们必须先把自己自身的浮躁洗尽之后再来细品这部电影；不然我们依旧将味同嚼蜡乏味至极。 影迷们在选择电影的同时，导演也在替他们自己的作品选择自己所钟情的受众阶层。朋友的观影感受也许将代表大部分影迷在看完这部电影之后的第一感知；这也许也就是我为何要如此长篇大论地在这里不停地论说。在为烂片作撰的同时，影评人也许还有另外的一个职责，那就是为自己所钟爱的电影正名。当我在选择的时候感觉被选择，那无疑是非常幸福的；而向世界宣称这种被选择则显得无可厚非了。 2007-11-08；丁亥年庚戌月丙午日。立冬。 附注：电影资料扩展链接。 ■片名：《Ploy》 ■译名：《密谈》 ■编导：彭力·云旦拿域安(Pen-Ek Ratanaruang) ■主演：阿南达·爱华灵咸(Ananda Everingham) 、Lalita Panyopas、Porntip Papanai ■类型：爱情/剧情/惊悚 ■片长：105 min ■国家：泰国 ■语言：泰语 ■发行：A-Film Distribution ■上映：2007年5月21日(法国) TOM电影授权稿件；转载请注明。