电影里的皇家酒店是有真实原型的，
卡尔涅瓦(Cal Neva) 给60年代留下了太多悬念和谜团。
健忘神父、黑人女歌手、酷酷的女嬉皮士、负有秘密任务的特工、邪教头子、一脸天真又邪恶美少女。
六个各怀秘密的陌生人，齐聚在这家名叫“皇家酒店”的高档住处，又有身份成谜的前台小哥，七个人演绎一出高潮迭起的悬疑大戏。
这是[皇家酒店谋杀案]的故事，[林中小屋]导演德鲁·高达的新作，故事背景是1969年。
©[皇家酒店谋杀案]海报
酒店柜台的黑白电视正播放着尼克松总统对越战问题的答记者问，酒店华丽的大厅正上演着讨好、猜疑、骗术和暴力。
而另一边的客房里，绑架、偷窥、枪杀、意外也正在接连上演。
注定是不平静的一晚。
这一切的舞台，电影里给它取名叫做“皇家酒店”，它有真实原型，名字叫卡尔涅瓦(Cal Neva)。
就像电影里曾拍到它的名人墙，肯尼迪家族、玛丽莲·梦露、弗兰克·辛纳屈、黑手党，卡尔涅瓦并不简单。
©[皇家酒店谋杀案]里的名人墙
在很长一段时间里，它都是链接着当时名人、富人圈并以酒精、赌博、性和丑闻而臭名昭著的地方。
卡尔涅瓦位靠太浩湖岸，是一个天然的度假胜地，同时因为和黑手党的关系，也是当时的
著名赌场。
当然，它更为人知的角色是高档酒店，因为
横跨内华达和加利福尼亚的两州边界，它的客房也分区，一边是加州区，一边是内华达区。
©卡尔涅瓦(Cal Neva)，一半加州、一半内华达，这也是Cal Neva名字的来源
这也是电影里，前台小哥一上来就问几位住客要住哪区的原因，两边价格不一样，能不能饮酒、赌博的限制也不一样。
当然，在电影里的1969年，卡尔涅瓦当时已经失去了赌博许可证。
特工小哥特别介绍了这段背景，这也是曾经夜夜箫歌、纸醉金迷的高档度假区如今落得寂静零落的原因。
用特工小哥的话说：
它以前不是这样的，以前至少能找到人给你登记入住，但远非如此，这地方以前可热闹了。至少在1966年的时候它还可酷炫了，那时候能在这里主楼搞到一间房，我可是想都不敢想。
©[皇家酒店谋杀案]里的“皇家酒店”
当时的名人迪恩·马丁甚至在一首歌里唱到了它：
Half in California with Judy...说的就是一半在加州的卡尔涅瓦。
而歌中的Judy，说的是著名影星朱迪·加兰。
早在1926年，卡尔涅瓦由地产开发商罗伯特·谢尔曼建造后，它很快就成为张扬浪漫的爵士时代的名人胜地。
30年代的经济大萧条时期，著名女演员克拉拉·鲍欠下卡尔涅瓦赌场13000美元的消息一经曝光，卡尔涅瓦作为娱乐圣地一夜成名。
©克拉拉·鲍，最早的It girl，爵士时代巨星
©出演[绿野仙踪]的朱迪·加兰
也是30年代，当时年仅13岁的朱迪·加兰正是在卡尔涅瓦演出时，被米高梅的星探发掘，从此走上了童星道路，她也成为20世纪最著名的女演员之一。
朱迪·加兰后来一直都是卡尔涅瓦的常客，除了朱迪，它的名人常客名单有一大串名字：
朱迪·加兰和导演文森特·明奈利的女儿，后来以[歌厅]登顶奥斯卡影后的丽莎·明奈利；
全民女神、20世纪最伟大的女演员之一的玛丽莲·梦露；
弗兰克·辛纳屈、迪恩·马丁、小萨米·戴维斯等人组成的著名演唱组合“鼠帮”；
以[热情似火]而闻名的喜剧演员、男神托尼·柯蒂斯和他的妻子珍妮特·利；
以及在1960年当选总统的约翰·肯尼迪和他当司法部长的弟弟罗伯特·肯尼迪。
......
©玛丽莲·梦露在卡尔涅瓦
©“鼠帮”在卡尔涅瓦前合影
当然，那些最多的传闻和名人轶事都是在五、六十年代黑手党接手后发生的。
它最繁盛、也最有趣的时期无疑是在电影往前追溯近十年的这个时候。
1960年，
弗兰克·辛纳屈和他背后的黑手党大佬
萨姆·詹卡纳(Sam Giancana)一起买下了卡尔涅瓦。
辛纳屈这个人，不仅是一名电影和音乐巨星，作为一个意大利裔移民，他一生和黑手党的关系也有些说不清、道不明。
而萨姆·詹卡纳，正是当时活跃在芝加哥的黑手党头目之一，人称“穆尼”、“莫莫”。
他也是电影[教父]的原型之一。
©弗兰克·辛纳屈，20世纪最伟大的流行歌手和演员之一
©萨姆·詹卡纳，人称“穆尼”、“莫莫”
早在50年代，“莫莫”就已经成为芝加哥机构中控制非法赌博、私酒生意的黑手党巨头，并且控制了很多行业工会诈骗产业，与众多政客和司法界人士关系密切，与多名好莱坞明星关系暧昧。
肯尼迪和梦露都在这个圈子里。
后来一直都有“阴谋论”认为肯尼迪的死和“莫莫”所在的黑手党脱离不了关系。
很多人相信，当年在1960年的美国总统大选中，正是在“莫莫”的运作下，肯尼迪才赢得了威斯康辛州和西弗吉尼亚州的选票，因为这两个州之前从未支持过民主党人。
在更关键的芝加哥伊利诺斯州选举中，肯尼迪最终以0.1%的微弱优势获胜，从而得以顺利入主白宫。
而伊利诺斯州自然是“莫莫”的黑手党家族的根据地。
©约翰·肯尼迪
他们很可能在卡尔涅瓦达成过某种彼此互助的“秘密协定”，比如肯尼迪上台后对芝加哥黑手党能采取宽容政策。
但之后，肯尼迪并未兑现，反而他的弟弟罗伯特·肯尼迪在任期间大力打击国内的有组织犯罪，黑手党深受影响。
这样，如果“莫莫”等人插手了一桩或两桩刺杀事件，也就不足为奇。
另一个联系是，据传肯尼迪当时还有一个名叫朱迪丝·坎培尔的情妇，她同时也正是“莫莫”的情妇。
朱迪丝在卡尔涅瓦时打给肯尼迪的电话据说一直被联邦调查局窃听着，肯尼迪后来知晓后立即切断了和朱迪丝的联系。
©朱迪丝·坎培尔
就像电影里特工小哥找到的窃听器和录像带，窃听和监视丑闻，一直都笼罩着卡尔涅瓦。
FBI多年后曾经公开过当时对辛纳屈长达数十年的监视记录和调查档案，长达2千多页，“莫莫”、肯尼迪、梦露都出现在档案中。
关于卡尔涅瓦另一个为人津津乐道的香艳话题可能就是肯尼迪和梦露的露水情缘。
传闻中两人常在此幽会，而且卡尔涅瓦给名人们铺设的地下秘密隧道也成为两人幽会的胜地。
为了避免媒体和狗仔发现，据说卡尔涅瓦地下直接铺设了从直升机场到达这里的秘密通道。
甚至梦露死前一周，都是在这里度过的。
©1959年，梦露和辛纳屈在卡尔涅瓦
她的死，官方认定是自杀，但经不住好奇的人们谈论着她的死和肯尼迪兄弟的联系甚至和黑手党的联系。
梦露和肯尼迪约会，也曾和黑手党成员约会，更有传闻说她最后一晚是和甘比诺黑手党家族老板小约翰·约瑟夫·高帝一起度过的。
人们相信，她肯定是卷入了肯尼迪家族和政治圈的黑幕。
梦露是怎么死的，肯尼迪兄弟被射杀背后的阴谋是什么，梦露和肯尼迪兄弟是否真的常在卡尔涅瓦约会，肯尼迪又是否和黑手党在卡尔涅瓦搭上联系......
太多真真假假、虚虚实实，太多传闻、太多故事，都在60年代末卡尔涅瓦被撤销赌博许可证后落下了帷幕。
就和电影
[皇家酒店谋杀案]里从始至终贯穿的玄机一样，那卷被拍下的录像带的主角究竟是谁？
卡尔涅瓦留下了太多悬念和传说。
©卡尔涅瓦盛况时的泳池
©[皇家酒店谋杀案]剧照
当然，这恐怕也是整个60年代的魅力，60年代，充满着动荡、颠覆与变革，太多划时代的事件接连发生，几乎改变了后来的世界。
但因为当时的资讯并不如现在发达，它也留下了太多的谜团、迷惑和神秘。
卡尔涅瓦，或者说[皇家酒店谋杀案]里的皇家酒店，也只是那个时代的舞台之一。
参考资料：
[1]What Is Bad Times at the El Royale Even About？Kyle Munzenrieder，2018.8.28
[2]Cal Neva Lodge＆Casino，wikipedia
[3]The Incredible History of the Cal-Neva Lodge on Lake Tahoe，SnowBrains，2015.4.9
[4]黑手党、罪恶之城和政治暗杀成就了巨星Frank Sinatra的传奇人生，小白，VICE，2017.12.15
[5]恩人？仇人？美国黑手党大佬萨姆·詹卡纳与肯尼迪的恩怨情仇，化雨堂，2018.9.12
[6]肯尼迪遇刺50周年：阴谋与真相，七猫，《南都周刊》2013年45期
[7]1969：革命动乱与现代美国的诞生，罗布·柯克帕特里克
作者/卷卷毛
本文首发于微信公众号【破词儿】
