罪恶之城

有人说，昆汀是个鬼才。而所谓“鬼才”，就是“鬼才知道他在想什么”。在现代电影史上，昆汀·塔伦蒂诺是一个绕不过去的导演。暴力美学、非线性叙事、美国独立电影革命旗手……围绕在他身上的标签太多太多，人们为他和他的电影争论不休。在本文中，笔者尝试以七个关键词，浅析昆汀导演2005年与弗兰克·米勒，罗伯特·罗德里格兹合作拍摄的影片《罪恶之城》。关键词一：环状结构昆汀导演在1994年就以《低俗小说》一片的环状结构一鸣惊人。而在时隔十年的《罪恶之城》中，昆汀又大玩了一把非线性叙事。传统的线性叙事总是以事件发展为线索，按照正常的时间顺序，步步推进故事。而厌腻了按部就班讲故事的导演和编剧们，就开始在探索不同的结构类型。典型例子如克里斯托弗·诺兰导演的《记忆碎片》一片，通过倒叙和剪辑手法，将一个简单的故事讲述得悬念丛生。而昆汀无疑也是玩结构的高手。《罪恶之城》和《低俗小说》都是运用多线叙事的方法，打乱时间顺序，让不同章节的主角相互穿梭，将三段式小故事讲述得饶有趣味。《低俗小说》的人物围绕黑帮老大马沙展开，三段章节分别讲述了马沙的下属在咖啡店遇到的劫犯，马沙的下属与其情妇，马沙与老拳击手的故事。而在第一段为主角的下属，在第三段中只是露了一面就被打死的龙套。这样的安排无疑让人很新奇，当观众看完全片了解了整个故事之后，冥冥中就有了站在上帝视角俯视芸芸众生的命运的奇异感受。而环状结构的妙处在于，由于全片的时间顺序是被打乱的，无论从影片的那一段开始看，都可以了解故事的全貌。而影片的收尾呼应，全片的多处前后照应，也增加了“环”的循环和圆满感。《罪恶之城》的结构相较之下要松散很多，三个故事并没有直接的联系，主角除了南茜也没有直接出现在故事中。然而仔细看的话，就会发现三段长片中故事的人物是有一定联系的。三段长片可以这样概括：第一段 哈迪根&南茜 反派：小罗克（黄杂种）第二段 马福&歌蒂（温蒂） 反派：凯文（眼镜男）第三段 迪怀特&格尔 反派：杰克（坏警察）在第一段哈迪根和南茜的故事中，反派小罗克（黄杂种）的父亲是罗克议员，罗克议员的哥哥是罗克主教，出现在第二段马福和歌蒂故事中。歌蒂为罗克主教为首的神职人员提供性服务，从而惨遭杀害。而第一段中的小南茜，八年之后长成了酒吧的舞女，在第二段故事里为主角马福提供帮助。而此时南茜还没有听从哈迪根的话远走高飞，可以看出这段故事发生在第一段（后编）之前。三个故事的共通处是酒吧，哈迪根为了寻找南茜来到酒吧，此时背景里出现了马福和杰克。第二段马福出场时，旁白介绍马福也提及南茜，此时是第三段的主角迪怀特作为视点人物说出旁白的，也为下一段迪怀特做主角做了铺垫。第一段后编，哈迪根去农场找小罗克报仇时，第二段里的眼镜男凯文坐在农场里读圣经的镜头一闪而过。关键词二：黑色幽默即使是在如此血腥暴力的影片中，昆汀导演也没忘了加入黑色幽默。在血浆与残肢中，这些荒诞的情节显得如此滑稽。比如在迪怀特抛尸过程中，头上还插着枪的杰克的尸体突然开口说话，甚至还会拿烟抽，喋喋不休直到迪怀特撞车才闭嘴。之后为引蛇出洞，美穗一箭射穿黑帮光头，此人中箭后震惊的反应与周围人漠不关心的态度形成对比，产生强烈的喜剧效果。诸如此类的细节还有很多，紧张的观影过程中会心一笑，张弛有度刚刚好。关键词三：邪典电影Cult film，通常翻译为邪典电影。意指拍摄手法独特，题材诡异，剑走偏锋，风格杂烩，带有强烈的个人观点，富有争议性，通常是低成本制作，不以市场为主导的影片。虽然市场表现不俗，但昆汀导演的影片无疑是邪典电影。邪典电影的几大特征都可以在《罪恶之城》中找到对应。1.低廉的B级片B级片是指缺乏预算，成本低廉的影片，从20世纪30年代开始兴起。由于成本低，为了吸引观众，B级片往往是粗制滥造的恐怖片，又夹杂着怪兽、僵尸、飞碟等观众喜闻乐见的元素，还有色情的擦边球。也因此有了天马行空的想象力，金刚大战外星人等天外飞仙的剧情是B级片导演的最爱。很多大导演童年时受B级片的影响，在自己的片子中也喜欢放入B级片元素来致敬。比如蒂姆·伯顿导演就是一位有名的B级片爱好者。在《罪恶之城》中，昆汀也放入了很多B级片元素，使影片有了低廉恐怖片的质感。典型如美穗和凯文出场时天空电闪雷鸣，将人物的脸照映得阴森可怖，配合扭曲的表情，分外诡异。2.粗俗夸张《罪恶之城》未必粗俗，但刻意的夸张是一定有的。正面人物的仰视角度大特写和定格，符号化的女性服饰设计，使得片子有种舞台剧版的不真实感。3.元素杂和背景设定在未知年代，使得影片有科幻片的反乌托邦传统和社会批判意识，又有恐怖片的血腥暴力，漫画般的分镜头感和黑白定格，人物持枪时的西部片感，以及不时的黑色幽默。4.亚文化影片中的正面人物都是传统意义上的边缘人群——妓女，流氓，逃犯，他们信奉以血还血以牙还牙，通过个人的暴力手段，表面上对抗的是代表政治的罗克议员和代表宗教的罗克神父，实则颠覆主流价值观，对抗的是整个病态的社会。5.自成体系Cult Movie中一般都有一个完整独立的世界体系，《罪恶之城》也一样。漫画改编使得本片有详尽的背景设定，条子与妓女的停火协议、超速一样会被交警追、被警察拷打胁迫签下认罪书……现实与虚构交织，令人罪恶之城的魅力别具一格。6.不同于艺术不像艺术片需要正襟危坐，cult片嬉笑怒骂中自有“接地气”的风味。不需要找寻那么多象征和意义，坐下来享受血浆横飞的快感就好。关键词四：个性影像《罪恶之城》的画面无疑是让人眼前一亮的：几乎全黑白的画面有着黑白片的特殊质感，而偶尔的彩色在清一色的黑白中极为亮眼，飞溅的血液、金发女郎和她鲜红的衣服、蓝色的小轿车、黄色的变态小罗克……阴暗中又有着华美。此种手法在斯皮尔伯格导演的《辛德勒的名单》结尾惊鸿一瞥，在此片中大量使用。漫画改编使得本片生来就带有漫画特质，而漫迷导演昆汀则将此点发扬光大（关于昆汀对动漫的痴迷可以参看《杀死比尔》插入的动画片段）。定格、大特写使得影片有着漫画分镜头般的镜头语言，而不时的全黑白剪影处理也有着出人意料的效果。此片的西部片元素也很多。人物拔枪时刻意的pose，正面人物的仰视角度大特写和定格，使得片子有种舞台剧般的“做作”效果。在中国50年代的主旋律影片中，塑造英雄人物时也常用此方法。关键词五：另类英雄传统设定中的英雄往往是警察等正义角色，而审美疲劳的观众早就不吃这一套，他们更喜欢《基督山伯爵》、《西游记》等反叛的英雄角色，甚至是诺兰导演的《蝙蝠侠》或者《V字仇杀队》这样有些黑暗的英雄。而以小混混、流氓、杀手等传统意义上的坏蛋做主角，让小人物成为大英雄的片子也不鲜见。远的如法国导演吕克·贝松的《这个杀手不太冷》，近的如国内导演宁浩的《黄金大劫案》。本片中，除了退休警察哈迪根是“正义”主角外，其他主角的身份都不那么光明磊落。马福是有精神病的流氓，迪怀特是整容的逃犯，温蒂是妓女联盟的大姐大。在这扭曲的世界中，靠自己双手力量和打不死的小强精神拯救弱者、拯救爱人的“坏人”反而更可爱。他们信奉拳头硬才是硬道理，他们为钱做事但绝不为钱权出卖人格，他们看到这个社会的黑暗却仍心存希望和美好，他们愿赌服输遵守这个世界的规则即使放弃生命也无怨无悔。权势熏天的罗克家族构成了影片的主要黑暗势力，虽身为议员、神父，罗克们却比罪犯们更为邪恶。且比起小流氓的明目张胆的恶来说，隐藏在金钱和权力之下的黑白勾结、借刀杀人等等看不见的恶更为可怕。关键词六：女性主义乍看下昆汀未必有多女性主义，在《罪恶之城》中女性基本扮演弱者和尤物的角色，是男主角奋力拼杀的动机。但第三段故事中，妓女联盟这一设定着实亮眼。结尾女孩们站在高处持枪朝不可一世的黑帮爪牙扫射的画面也相当帅气。细究起来，昆汀是很喜欢表现女性拥有力量后强硬一面的。《杀死比尔》中，无论是乌玛·瑟曼饰演的犹如不死小强的主角，还是吹口哨的黑曼巴、使流星锤的gogo、刘玉玲饰演的日本黑帮大姐头，都是非常强大的，所拥有的力量很多男性都不是对手。在本作中，美穗这一日本杀手的角色也同样强得像鬼一样，在片中佛挡杀佛，所向披靡。也许柔弱的女性使用与娇小身躯不相称的巨大武器，爆发出坚韧力量所展现出的力与美的对比，是昆汀所热衷甚至痴迷的吧。在日本ACG术语中，这种美感被称为“反差萌”。昆汀深谙此道。关键词七：日本情结毫无疑问，昆汀相当迷恋日本风情。这点在他的影片中多有展现：《杀死比尔》中的一段就是以日本为背景的。前文提到，栗山千明扮演的gogo、刘玉玲扮演的日本黑帮大姐头都有非常亮眼的表现。乌玛·瑟曼用日本刀大战黑帮百人众的场面也十分精彩。《低俗小说》中退役拳击手布奇逃出黑暗当铺又折返救黑帮老大马沙时，在当铺左挑右选，选中了日本刀作为武器。《罪恶之城》中杀人不眨眼的美穗，使用日本刀、苦无，像忍者一样轻快敏捷的身手，刷刷几下就结果了几个大汉再顺便剁成几段装箱，血溅满脸却一脸漠然，彷如修罗在世。即使是打酱油，也一定要有日本元素出现，昆汀导演的执着无人能及。也许黑泽明等日本电影大师，也如同张彻的中国功夫片一样，给予了昆汀的动作片之路深远的影响吧。2013年，《被解救的姜戈》在国内上映，无数影迷得以在大银幕上体会昆汀的魅力。而2014昆汀依旧高产，新片计划近日也曝光。这位以“暴力美学”著称的导演今后又将带给我们什么精彩？让我们拭目以待。