正义回廊

本文首发于“后浪电影”。 人人唱衰港片的当下，靠老题材和熟面孔已很难调动观众的热情和刁钻胃口。《风再起时》拍得吃力，吆喝得也吃力，没成想翁子光另一边监制的《正义回廊》却杀出一片天，扶持新导演何爵天首次执导长片，一举入围金像奖16项提名。 何爵天何许人也？主演杨伟伦、麦沛东又是何许人也？内地观众恐怕都从未听过这些名字。然而《正义回廊》拿下的是最佳影片、最佳导演、最佳编剧、两个最佳男主角、最佳女主角等各个重量级别奖项提名，让人不得不好奇，究竟是怎样的黑马，能杀出这么一大片天地？ 改编自2013年的真实案件，“大角咀逆子弑双亲案”，是本片的故事背景。十年前在香港引起轰动，因其极度血腥暴力有违伦理引发广泛讨论。案情被搬上银幕不稀奇，但已盖棺定论、全港皆知的故事如何重新叙述、吸引观众再看一遍，这是电影要面临的问题。《正义回廊》不仅给出了超人意料的讲述，甚至将大众熟知的故事引致令人深思的一面——“黑马”之“黑”，让人拍案叫好。 多线并行，多视角叙事，拼出一个支离破碎的真相。 不同于一般犯罪片以悬念开始、捉拿凶手归案结束，《正义回廊》开篇就将杀人凶手和作案手法揭晓。何年何月谁谁谁，以何种方式残害自己的父母。先告知答案，亮出底牌，让人充满疑惑：接下来要讲什么故事？ 罪犯是如何行凶的？还是罪犯另有他人？查案审案的结果还有什么不为人知的部分？难道这其中另有隐情？…… 在前半个小时的叙事中，两条线一直穿插并行：一条讲述凶手张显宗和唐文奇的结识过程、部分生活场景，一条讲述警察发现凶案现场、侦查的推进。在两个杀人犯被缉拿后，归到法庭，新的角色加入，记者、法官、律师、陪审团等等出现在观众面前，这里才真正开始叙事的各方角力。

当九位公民被选为陪审团成员进入封闭空间后，老影迷可能都会将这部片往《十二怒汉》的方向联想，也许是香港版的《十二怒汉》，在一段又一段庭审讨论后，陪审团会翻转故事的结果，将案件引致截然不同的方向。 在这样的期待中，主创很快将你们的思维定势打破。不，他并不是要讲一个新的《十二怒汉》，这里的九个陪审员就是陪审员，他们的讨论只是审判的一部分。 有意思的事情发生了。在被告、检察官、律师、证人、陪审团乃至记者等不同人讲述下，一个铁板钉钉的杀人故事往不同方向拉扯—— 在记者眼中，杀人犯张显宗已经昭告一切十恶不赦，大众对他的憎恶显然将舆论场引至法庭，正在影响陪审团看待故事的视角。 在律师眼中，只要有一丝机会让罪犯脱罪，找到任何病理的证据、被社会戕害的证据引发同情，或有可能让人们感到这是一个失控的错误，案件又会偏向同情凶手的一方。 在凶手自己眼中，本来已经认定的犯罪事实，因为有了律师和家人介入，他们的态度和叙事方式又开始发生微妙的变化。智力障碍、失忆、精神错乱、被警察逼供，这些都成了推翻故事的砝码。 最微妙的还是陪审团九个人之间的博弈。代表不同职业、不同年龄、不同价值观的九个人眼中，一个本与他们生活毫无关系的事件，以规定程序进入到他们眼中脑中心中，让他们不得不面对残忍的事件，梳理案件过程，判断正义是非，因为他们的任何一次共情或愤怒，理性或感性，都可能将两个陌生人的命运改写。因此九个陪审员慎重又慎重，反复讨论反复推演，案情又在质疑和辩论中变得朦胧、迷雾重重……

可以感受到的是，法庭在这部电影中变成了一个舞台般的存在。一个讲故事的角色上场，观众就会被他讲的故事吸引，他说的时间地点前因后果呈现出一种氛围，引人共情或者批判。而当不同角色分别讲述时，观众看到了一个故事的不同面，如多面棱镜，每一面映照的现实都不一样。光影闪烁、叠影重重中，人们看到了无数个“现实”，他们是讲述人口中的“真相”；但在观众心中，真相是支离破碎的，需要从无数碎片中费力拼出完整合理的拼图。 陪审团的角色，正代表了我们观影的观众。他们在以各种职业、年龄、价值观代入讨论案情时，正相当于代表不同立场的观众重新观察这个案件。而我们会很清楚地感受到，即使是这样一个已经定论的案件，故事依然有重新讲述的可能。我们有各种理由惩罚或赦免凶手的罪恶。影片抛出这个问题，最终引发了对法律制度能否公平公正的深层讨论。 冷静与狂热，天才与白痴，在对比中显现戏剧张力。 电影中的两位主角，高智商的张显宗（杨伟伦），低智商的唐文奇（麦沛东），他们既对应了真实案件中的周某和谢某，也在这个重新构建的故事中形成了冷静和癫狂的对抗张力。 两人本是共谋，共同杀害了张显宗的父母，并且手法极端残忍。但案件在审判的过程中，事实因不同视角讲述开始往几个方向分崩离析——究竟是张显宗主导了凶杀，还是唐文奇主导了凶杀，抑或是只有其中一个人杀人而另一个人根本没有杀人——到底谁说谎，谁说真话，谁会被判定有罪，谁会得到赦免？法庭辩论把电影开端凶手就是两个人的假定推翻。 两个被告的合作关系变成了夺取赦免权的竞争关系。他们各自争取律师、陪审团、法官和大众舆论的过程，也是争取观众的过程。

这里不得不提到两位主角的表演，杨伟伦和麦沛东，功底扎实，又有超出想象的惊喜。杨伟伦饰演主犯张显宗，冷静，少言，克制，玩世不恭。他除了面相与案件真凶有几分相似，表面呈现出的愈冷静，愈让人感到内心的歇斯底里和疯狂。——因此在那副无动于衷的面孔之下，导演、编剧和演员共同运用第三视角，展现张显宗的内心世界。他对希特勒的狂热崇拜，自卑又自大的幻想，既像是警察、记者、律师等不同外人看到张显宗社交网络上表现构建的想象，也像凶手本人在自述一个悲惨的自我，他如何压抑自己直至毁灭。 另一位主角麦沛东的表演更加夺目。他饰演一个智商低下人士。这样愚笨的人为何参与了凶残至极的杀人案，令人疑惑不解。在审判过程中，对唐文奇是否有罪的讨论慢慢成为故事重点，在苏玉华饰演律师的塑造下，唐文奇展现低能的过程，逐渐将参与审判的人们拉到自己一边，改变了他命运的走向。

演员麦沛东和杨伟伦一样其貌不扬，俗世社会中是不可能被注意的平庸者。但他的形象放在银幕上，仿佛聚光灯只看到他的存在。那肢体语言一出来，你就能感到穿透银幕的腐臭味，比韩国电影《寄生虫》中富人嫌弃司机宋康昊的气味更加具体，令人厌恶又同情。 在这底层“味道”铺垫之上，人们本应看到一个低能人士被动地接受了高智商人的指使，陷入一场杀人悲剧成为共谋，但在麦沛东的表演和导演的叙事引导下，我们分明感受到还有一个更高视角正在凝视唐文奇。麦沛东演的唐文奇，在法庭上的讲述，正如一场精彩的舞台表演。 其中的悖论不言自明：低能人士表演自己的低能，在表演中就已经表现出了高智商。姐姐的泪水，医生的证明，前女友的讲述，都不及唐文奇本人无辜的眼神。尤其讲到警察刑讯逼供时，唐文奇竟还原出警察的凶狠，而审判现场没有人察觉他精彩的复刻本身（需要智力、记忆和情感的表演）就已经是推翻低能的证明！ 两个主角的对比，一个高智商，一个低智商；一个面无表情内心极端狂妄，一个表面涕泪俱下内心极端冷酷。他们用完全相对的方式共同谋划了凶残至极的杀人案，释放他们癫狂的内心。但在庭审中，两种癫狂从合作变成较量，又让他们分道扬镳。杨伟伦和麦沛东层次丰富的表演不断塑造动态的癫狂，惺惺相惜与殊死博弈的过程在其中呈现，令人唏嘘人性之诡谲。 凌厉沉静的镜头语言分解程序正义，深层质问社会现实。 如果只是将曾经发生的真实案件搬到银幕，犯罪片不会比新闻纪实报道更震撼。电影之所以再次虚构真实发生的故事，是因为在“虚构”中人们可以清楚看见“真实”背后还有各种可能和漏洞，人性是那样变幻莫测、瞬息流动，新闻中遥远的名字才能变成更具体、更真实的人，引发大众凝视深渊的思考。 《正义回廊》用不同以往香港犯罪片的叙事方法，将一桩惨案的审判现场如实呈现。你可能第一次真正感受到，审判的过程是这样的无趣，没有TVB和一些古早法庭片中高亢激昂的雄辩，也没有煽情的演讲，只有不同人一遍遍执行程序的每一步。呈现证据，观察证据，讨论证据，得出结论。

不同职业工种表现他们的熟练和冷漠。警察可能是正义执法，也可能刑讯逼供；律师可能挽救冤案，也可能纵放凶手；陪审团可能没有什么正义感和法理基础，只是从一群普通人中随机挑选出来——但这样随机的选择也可以改变凶手的命运，不禁令人发问：法律到底能否实现真正的公平？ 导演在叙事中已经显然表明了对现实质问的态度。再有能力的律师，也会傲慢地将陪审团称为一群猪仔，即使帮助罪犯辩论，也不过是他们工作的一环，比工作更重要的是每天吃什么，去哪里吃。记者事先采访凶手为获得曝光的举动，是他们吃这碗饭的必备技能，但越娴熟越老练的记者，越表现出对真相的漠不关心，实际上暗中推动了审判方向的改变。至于真正的凶手如唐文奇，天真愚蠢还是有意表演，只是他不同动机下的人格选择，陌生人到底能从中辨别几分真假，也随机决定了审判结果。 种种不同方向的质问，在冷静凌厉的镜头语言中呈现。不同人参与到案件过程中，假设到达案发现场，一遍遍还原真相。但真相又是不同视角的想象，真和假，没有人能真正判决。 恰如用心设计的片头字幕，“正义回廊”四个字，支离破碎。“回廊”是一个隐喻，更是一个问题：抽象的正义在几番叙述和表演下竟可以峰回路转，这背后的冷漠让人不寒而栗。

在观察参与了无数次真实庭审后，新人导演何爵天用扎实的电影表达向社会抛出一个问题。这问题不仅是对十年前凶案的追问，也超越了时限，将问题引入当下，对我们所处现实中法律是否还能匡扶正义，提出了深深的忧思。 当人们不再对黑白分明的犯罪片故事模板心动，香港新一代导演和演员正在打破叙事传统，将这一类型持续发扬成参与社会问题的讨论。如果你能感受到《警察故事》最早的黑白分明，到《无间道》中黑白界限已不断模糊——那么现时当下，年轻一代已不仅问到谁黑谁白谁灰，而且重新发问：这界限划定的规则与程序本身是否自带颜色，用来衡量正义的那把尺，是否本就发霉生蛀，不再适用新的社会问题？ 就在我看《正义回廊》的这天，香港再次发生了惨绝人寰的凶案——28岁的蔡天凤被前夫一家残杀肢解，这不是电影，是正在发生的事情。新闻让我们惊悚恐惧，但过了这段日子，人们又会忘得一干二净，把陌生的名字和悲哀的真实抛向历史尘埃。 真正的创作者，不会把一个事件当成偶然事件。他会去思考，是否还会不断发生类似的事件，悲剧是不是有固定的根源。《正义回廊》提取了一个十年前的凶案深深凝视，它不仅把悲惨的真相重新抛到现实中，将问题和思考留下，并且邀请更多的人一起思考、一起凝视，共同忧虑我们所处的当下和未来。我想这就是《正义回廊》鼓舞人心的地方，它的创新和勇敢，正是港片的新未来。