培根：男人与竞技场

弗朗西斯·培根是现代美术史上最伟大的画家之一，与毕加索齐名。他独特、巨大的三联画，让人惊艳，也让人恐惧。他的画如今价值连城，就连画室里残留的一大堆垃圾，也被博物馆原封不动地整理、归类、研究、珍藏，成了宝贵的美术史资料。培根独特混乱的私生活也在他死后成了传奇，他是公开的同性恋者，生活放荡不羁，又有些神秘。BBC的纪录片《培根：男人与竞技场》就着重刻画了他生命中的一段段另类基情。培根是爱尔兰人，出生在大富之家，从小就有哮喘的他不被父亲宠爱，将他送到朋友处寄养。没人管的培根在当时繁华堕落的柏林夜夜笙歌，释放了野性。他虽然是富家公子，但却自甘堕落，去浴池做服务员，去偷东西，甚至为老男人提供服务。在这期间，他认识了一个有钱老头，老头包养了他，还教他画画，成了培根的启蒙老师。艺术家的养成，需要连续不断的赞助人，特别是他们不名一文的时候，更需要物质的持续帮助。培根年轻时找的都是有钱老头，正是他们的慷慨，才培养出了这个世界级的大师。人到中年，培根已经小有名气，他认识了一个退役军官，两人年龄相当，住在了一起。这个军官是个虐待狂，但培根却乐在其中。两人的关系危险又疯狂，直到军官猝死。1963年，培根认识了乔治戴尔，此人是个小偷，他偷进培根家里的时候被其抓住，并把他给睡了（详细描写可以看《情迷画色》，007丹尼尔·克雷格演这个倒霉的小偷）。从此，戴尔就成了培根的伴侣兼模特。戴尔的身份很卑微，他和培根没什么共同语言，他更像一具肉体奴隶。这个时期培根功成名就，成了最耀眼的艺术大师，但戴尔却越来越自闭，失去了自我价值。在巴黎大皇宫举行的培根回顾展开幕前夜，戴尔从外面带了个男孩回酒店过夜，培根嫌那个男孩脚臭拒绝同房，而去楼下的房间睡觉。第二天早晨，培根回房间洗漱，才发现戴尔坐在马桶上，死了。可能死于药物过量。诡异的是，培根随即就潇洒自如地出现在画展开幕典礼上，丝毫没有显露出悲伤、忧郁，好像什么也没发生。很快他又找了一个小鲜肉接替了戴尔，他不在乎这个男孩根本没有文化，不会读也不会写，只要他帅气听话就好。这个小鲜肉被培根当做了儿子，并继承了他的所有遗产。值得一提的是，戴尔的死亡场面被培根画成了三联画，成了他最好的作品之一。培根最后的面首是个西班牙人，培根也死在了西班牙。片子一直穿插着西班牙斗牛士用叉子刺牛的画面，暗喻着培根在情欲方面的执着。培根82了还带着常年哮喘的病体去西班牙看望情人，结果死在了那里。BBC的这部培根的传记纪录片内容非常丰富，胜过我曾经买过的图书，也胜过那部《情迷画色》，是艺术迷必看的电影。导演Adam Low似乎是这方面的专家，他还拍摄过达利的传记片，有机会找来看看。