五月雪

HKIFF映后交流，上演了张吉安翻译自己的有趣场面——他中、英、粤兼通，相信还懂闽语、客家和马来话。电台主持出身的他自陈，讲中文普通话，速度最快。我留意到，相比其他几场火鸟奖影片，观众问题不多，竟可谓稀少。QA交流索性也缺少普通话，只有粤语和英文。如此壁垒感，似乎也再度说明，《五月雪》是一部需要翻译、注文与阐释的艰涩片子。 电影讲五十多年前的五一三事件，令主人公家破人亡，所有人置身局中，感到迷茫。多年后，主人公已成老妇，她去祭拜亲人，种种阻难，依然迷茫。 障来碍去的，有人许要反问，是否有种可能：纯粹……因为它没拍好？好比电影经常出大全景，看不清人脸，难以识别。镜头怎么就老不爱动的，形同涉过恐怖与迷茫的沼泽，原地僵直。 但我认为并非如此，前作《南巫》的镜头感考究不说。《五月雪》第一折开始，小妹在教室被欺负，是一个很离奇的俯瞰视角大全景，我大致猜测，它是来自挂墙的伟人像。下一个镜头，来自贴地仰拍的仰视角，神龛的拿督公。 《五月雪》与台湾有诸多渊源，爬满了结尾的滚动字幕。不少人因它入围金马60多项提名，就认为影片应与《悲情城市》对标。持有这幻想的，当然高看了导演——毕竟这才是他第二部电影，背后是一个同样没有（华语）电影工业基础的马来亚。如此一来，你也不会去对标侯孝贤第二部电影，到底在拍什么。 表面上，早或晚，侯孝贤定是那个会拍出《悲情城市》的侯孝贤。这不奇怪。唯一奇怪，需要注意的是，为什么它赶在那一年拍摄完成（我说的不是在威尼斯得奖）。大家都会答，天时地利与人和。显然，去年此时，人们为修复版，慷慨热泪之际，也总是忽视了转型正义之艰难，也就是大环境之松动，人人终于呼出长气，却也以为事情的发生是天经地义，无需强调。 无法找到原型人物出镜，本土职业和素人女演员都没有，只能由万芳以大女主身份参演，兼主题曲。难归难，涩是涩。如张吉安所言，电影都拍完了，最难的已经过去。剩下会遭遇发生什么，随它去。但在映后解释榴莲（有一辑海报上榴莲的呈现，是被劈开的人头，果肉般的灰质白质），乃至电影对于血光之灾的避讳表现，似乎还是无法捅破的夜幕黑暗所致。或许这个事情可以被提及，但这个事情的前因后果，依然是个禁忌，我相信，禁忌的成分，远大于导演的艺术选择，也是电影拍摄前就画下了的红线。《五月雪》的真正问题，是没有讲清楚，到底是什么原因，让施害者犯下暴行。遇上这类群体事件发生，必然不是窦娥冤，而是猛于虎。可电影里，别说面孔，连施害者的影子都没有。50年过去，依然是华人在马来大人长官面前的忍气吞声，求网开一面。 张吉安的更大一步弃子棋，或曰挑战，是对从马来亚到马来西亚，从二战结束到马来建国——电影关键时间段——他居然如坠脑雾，无从说起。如果弄清其中发生的事，也就明白了暴行之由来，那显然是打着各种幌子的种族迫害无疑——没有爪哇岛上那么野蛮残暴，但也大差不差。 于是，当画面右下的字幕，提前告知了乱葬岗的存在（个人认为其实不该也不用那么早出现，后续内容足以交代地点信息），却没有相应的一行字幕，去交代会令所有外埠观众感到陌生与哑然的近代史。 张吉安还做了什么呢？他舍近求远，用马六甲与大明朝的野史轶事，来点拨两个种族群体的位置与关系。换言之，他对五十年前的种族冲突难以启口，却讲起了五百年前的细说从头。如此一来，造成许多观众无法理解《五月雪》——难道导演是想说，华人应该悲情哭戏走到底，负心喊冤告青天吗。当然不是，《五月雪》的主人公，并非来自华人知识分子和中坚势力的检讨，而是相当弱势，还要惨遭家中男性权威打压、丢菜、倒纸钱的孤独女流。她们长大，老去。她们忍耐，忍耐，哭出了声。 应与《五月雪》并列提及的，是约书亚·奥本海默的纪录片二重奏《杀戮演绎》和《沉默之像》——这位奥本海默，不受印尼欢迎的“白魔鬼”。片尾Credit上，一长串匿名者们，或许今天的影迷，已有点陌生，但看过者，绝对怵目惊心到难以接受（人类之糟心，绝非有俄乌巴以而变得更差）。它们有话题之关联，也是注释行脚的好题眼。 《五月雪》上一部分，过去时空，正是“杀戮演绎”，在大戏台上，在大华电影院，在吉隆坡街头，在1969年。下一部分，现在时刻，随着乱葬岗的发现，石头不语，生者难言，可谓“沉默之像”。 杀戮演绎，是为戏，虎与象，火光与血光，唐山杂曲的唱大戏与《马来纪事》的洗脚水，冬菇的现学现编，苦情《负心的人》。戏作真假，假的叙说，变成了顽固的信以为真，时代还原的全景真城镇，变成了虚构模糊的假，反复轮回，交替上演。 沉默之像，是为石头，无名姓的墓碑，随时被推倒的荒冢土堆，麻风病一般不可碰触的杂草和记忆，“发现伤口，暴露，危险！”几乎令人以为要一言不发到底的万芳。

电影拍出了压抑与悲啼，但是凶手与施害者，似乎活在了古老戏曲传说的后台中，蒙了被盖，熄了灯火，连脸谱与面具都不轻易显露。电影呈现了一个生活全景，到聚焦特写的上下场跳转戏份。突如其来的灾变事件，导致人们在一无所知中，被写入了历史。这部分内容，人物只有名字，面目均是模糊的（譬如很难认出会发亮的郑人硕）。那也导致现在时空部分，出现遗属的脸，是必要的。尤其是女人的脸，上特写，还有长镜头。她们和观众，都是见证。 这部要华人记住的电影，要说的事情很明白——虽然那件事情仍不明不白，正如华人在马来亚，依然配享二等公民。演的《负心的人》，唱的《负心的人》，都是苦情歌。负心二字，是爱与恨的交织。爱的是华人之身，恨的也是被标记的此身。爱的是马来亚，恨的它是别人的马来西亚。 看这些马来亚电影，很有独立制作的意思（包括无法上映的廖克发等人）。实际上，纵观这些年华语电影，绝大多数题材是这个导演不拍，也会有别人去写、去拍（与好坏无关）。可《五月雪》，说实话，你很难看到有人会拍，去碰。事情过去了五六十年，你很难翻出来同样的电影，正如无名者也没有被看到——连名字都没有，自然也看不到。

今年第一份华语获奖片单，出来了