小晓

本来没有给小晓写影评的想法，但在跟朋友聊的时候发现主流影评竟然说小晓是台湾版年少日记，心说这都什么玩意。于是决定一定要给小晓写一篇。 且不说台湾电影与香港电影本身显著的风格差异，除开东亚语境与讨论人成长过程的相似，两部作品的内容与表达都太不一样了。 在心理学上有一个著名的俄狄浦斯情结，源自俄狄浦斯王，讲述一个弑父娶母的悲剧故事。 弗洛伊德认为这一情结是在儿童成长期对于自我角色的认知是人生发展的一个必经事件，而拉康则把俄狄浦斯情结更详细地阐释为三个阶段。如果儿童不能成功经历俄狄浦斯阶段，则会破坏自我符号和自我认同，造成各方面的影响与疾病的可能。 小晓正是一个绕不开俄狄浦斯情结的故事。患有过动症的女孩小晓长期面对父亲的缺失、母亲阴晴不定的管制、周遭的歧视与偏见，而唯一真正理解与关心她的老师却又与自己的母亲有着婚外情。处于精神脆弱状态下的小晓在这个四元关系中不断被拉扯推搡，无法正常建立自我，更无法正常生活。 弗洛伊德主张将儿童心理发展划分为口欲期、肛欲期、阳具欲期、潜伏期和生殖欲期五个阶段，在阳具欲期向潜伏期发展的过程中儿童会对母亲的哺乳爱抚等照料行为形成依恋与外部对象，在儿童的性意识完全形成时将最初的性欲对象指向母亲。 而阳具欲期的时间阶段正与康德划分的俄狄浦斯期处于同一年龄段。在这一时期儿童开始意识到自身与外界还有他人的区别，在这一阶段逐渐获得主体性。 而主体性的发展依赖于父亲的角色在母婴二元关系中作为一个强有力竞争者的介入，对儿童想要独占母亲的爱的欲望造成干扰。儿童在意识到父亲比自己更强大时会产生阉割焦虑，迫使他们认同父亲的形象与价值观，最后将这些东西投射到自己身上，从而转向长大后在另一个人身上获得满足。 小晓父亲多年在英国工作，他逃避小晓过动症的事实。虽然我们从影片中不得而知小晓父亲的缺失有多长时间，但我们可以大致推测出在小晓3-5岁，也就是阳具欲期与俄狄浦斯期时，父亲这一角色大概是缺失的。这意味着小晓没能经历过"父亲阉割"，她在家庭关系认知中是停滞在俄狄浦斯期的。 小晓与母亲相依为命的生活状况，又进一步加剧了她对母亲的依恋。可母亲对她的态度总是处于微妙的界限，还常常会将难以理解的成人情绪释放在小晓身上。小晓对母亲的爱也充满矛盾。 这时候又出现了一个类似于父亲的成年男性形象，他是小晓的老师，也是母亲的婚外情对象。弗洛伊德认为没有经历过父亲阉割的女孩常常会停留在钟情一位权威年长男性的原始乱伦幻想中。老师这一角色既是年长、权威又富有智慧的形象，还天生承载着学生的信任与钦慕。 明明相对是个救赎者的角色，却在小晓看到希望的同时，成为了自己母亲的婚外情对象。不仅如此，有时候母亲也会展现出吃醋的情绪——她在意自己的情人与小晓都进行了什么互动，反感情人对小晓的关心，甚至分手的时候都会脱口问出你到底爱的是谁。 我们来梳理一下，目前为止在这个四元关系中，小晓有一个母亲与两个父亲。父亲承载了她作为年幼女儿的依恋情感，一个是她生理上的父亲，另一个是她可能的继父还有她在情感初期的理想情人。 这三个人都是小晓的关怀者，而两个父亲都是母爱的竞争者，母亲又是"理想情人"老师的爱的竞争者。小晓追求两个父亲在母亲那里所爱的东西，即成熟女性的特质，她一边向往着"长大后会变成什么"的答案，一边又渴望着原始的母爱。 这三个成年人之间发生的多次角色位移，使得四元关系中情感处理能力最弱的小晓进入一种极端混乱的障碍，表现为行为上的反叛与过动症的加重，也进一步恶化了她与外界的相处。 我想这种每个人都即将溺死在人生之河中的窒息感正是影片想要刻画的内容。 除开小晓的挣扎，大人们也被困在各自的迷宫。犹如贯穿全片灰暗黏腻的色调，也是影片中泡在台风和雨里的台湾。 而电影的高明与独到之处，也体现在把这种矛盾刻画得生动自然。在面对小晓被歧视时妈妈下意识对女儿的疏远、愤怒并非保护，长期远离家庭并不真正关心家人的父亲回国时，小晓与妈妈也会下意识选择安全的"原配"父亲并非情感上更能提供支撑的老师。 更多时候我们会在剧烈的情感痛苦下本能逃避，行为与所想也并非时时一致。生活的困境下没有谁会无缘无故被拯救，却也不会有人轻易选择死亡来解脱。 我们只是如同影片结尾短暂的和平，母亲爆发后与女儿相拥而眠。这个没有意义的拥抱并不意味着和解或放低，只是和生活中平静的麻木一样，人类顽强的自我悲悯与本能的乐观。 还有小晓对于自我的象征——猫头鹰kitty的选择。谁又不是梦想着把象征着诱惑的欲望关进生活囚禁自己的牢笼，换取自由，换取飞翔，然后飞蛾扑火般躲进爱的怀抱。 影片对配角的刻画也同样精致，每个人都是矛盾而复杂的，不会把某个群体浓缩或脸谱化，真实得很丰富。 生活的颜色就像台湾灰蒙蒙的雨天，笼在雨里，网在灰里。有扭拧又直率的情感冲突，有藏在缝隙里却游丝般不断的爱，我们在雨中不断冲洗着自己的心，再继续无答案地走下去。