编号17

看完奉俊昊的《编号17》，我在想一个问题：一个导演功成名就之后——譬如已将金棕榈和奥斯卡都收入囊中，是不是就能明目张胆、堂而皇之地躺平摆烂了？ 这话不算过分。作为一部科幻片，无论从剧情设定、人物表演还是场景动作来看，《编号17》都像是个胡凑活出来的东西。而它之所以会出现的最大理由是：可以骂川普。 一、川普不高兴 我在上篇文章中刚刚提到：随着川普的再次上台，作为左翼大本营的好莱坞势必要掀起新一轮的“倒川狂潮”。这不，最新的证据就来了。

我对好莱坞一贯的反川姿态没啥意见，言论自由么，且我也不想就这个话题去站队。因为眼下的舆论圈，无论中外，“反川派”和“挺川派”早已势同水火、谁也甭想劝服谁。这个时候，谈政治是白费。 我的态度一贯是：只要电影拍得好，你反川普、或反白左，甚至反人类都行，但你不能纯粹地“为反而反”，拿出一部只为泄愤的敷衍之作——尤其对奉俊昊这种级别的导演，不该就这点追求 这点实力。 就说“绿巨人”那副夸张肤浅的表演吧：他完全是按卡通形象去塑造川普，将自己在《可怜的东西》中的浮夸演技继续发扬光大，从而向全世界宣告：川普就是个利欲熏心、心狠手辣又智力低下的种族主义者、纳粹白皮猪。

这都不是暗讽了，而是靠情节、台词包括“绿巨人”的蹩脚独唱赤裸裸地直给观众。我不知道左派人士对停留在这种程度的“批判”是否会大呼过瘾，我反正觉得极其无聊。就连“川普”老婆的扮演者托妮·科莱特的表演也是不忍卒睹，她大概还没从《遗传厄运》的大特写中缓过神来。 一个人若想严肃、认真地批判，肯定不能将反派降智为脸谱化的卡通人物，这太low了。就算你想塑造一个“天生魔头”，也得认真刻画他的心理活动和与周围人的关系，如此你的人物才有深度，你的“批判”目的才能达成——去年的《飞黄腾达》就是这样做的。塞巴斯蒂安·斯坦的很多微表情和动作处理真的很像川普。

再举个正面例子：2021年的《不要抬头》。这部汇集了著名反川人士（梅姨、小李子、大表姐）的电影拍得也不错。同样是借壳科幻的讽刺作品，以面对彗星时的“低头派”和“抬头派”来影射驴象两党就是要比《编号17》直接拍堆红帽子和人群手势高明得多。梅丽尔·斯特里普的性转版川普虽然言行举止也很夸张，但你能清楚看到这个人物的一切算计和内心活动。

相比之下，“绿巨人”那真叫自嗨尬演。他这种演法，我暂时想到两部电影能和它对标：一是萨莎·拜伦·科恩的《独裁者》，二是詹姆斯·弗兰科和塞思·罗根的《采访》——它们都属于毫无严肃性可谈的“低俗喜剧”，而这，就是国际大导奉俊昊此番能比肩的对手。 所以说好莱坞很多时候还真没意思。就像《飞黄腾达》：这片儿是赶大选之前上映的，专为“倒川”而拍，还拿了奥斯卡两项表演奖提名，结果最终一无所获。其实塞巴斯蒂安·斯坦和杰瑞米·斯特朗的表演都可圈可点，奥斯卡要真敢颁奖给他们其中任何一个，我都对它刮目相看。结果，还是嘴上高调、行动露怯。

如今一切早已尘埃落定。兀自在银幕里继续嘲笑川普“难怪你会败选两次”还将他炸成碎片，可现实呢？...... 我好奇的是：影片“辱川”到这个程度，川普会不会在推上怼这个片子。毕竟他的度量，大伙都心知肚明：川普跟历届总统都不一样，凡怼过他的，他基本都要回怼过去：像罗伯特·德尼罗、梅丽尔·斯特里普、霉霉......属于“有仇必报型”。川普还曾说要起诉《飞黄腾达》，称其是“煽动性的垃圾”。

川普回骂德尼罗

所以这回要怼奉俊昊的话，可谓“旧仇新恨一起算”——2020年川普就对《寄生虫》斩获奥斯卡颇多微词；可要直接无视了的话......那奉俊昊可真够失败的。

二、影迷不高兴 影片反川的话题告一段落。接下来讲讲，为什么说真正的影迷看这部电影也不会高兴。 首先，作为一部科幻片，它的所有基本设定全是旧的。 就像影片中文海报上的宣传语：“太空打工，试试就逝逝”——我当时一看到这句话，就有种不祥的预感。果然，看罢全片后失望地发现：奉俊昊居然还真拿“宇宙打工人”、“无限续命”这些科幻届的万年老梗来当卖点。 先说“耗材”，早在1982年的《银翼杀手》中（还不是高司令的《银翼杀手2049》），雷德利·斯科特就拍了四个不甘于继续充当“耗材”而选择集体叛变，返回地球“讨公道”的宇宙打工人的故事——他们的名字叫“复制人”。结果到了43年后的今天，我们还在看罗伯特·帕丁森在外太空充当“耗材”并被一遍遍“复制”。

《银翼杀手》的“耗材”贡献了影史经典台词

“耗材”这个点子不光见于《银翼杀手》，《逃出克隆岛》的伊万·麦克格雷格和斯嘉丽·约翰逊是“耗材”（为本体捐赠器官）；《源代码》中的杰克·吉伦哈尔也是“耗材”（就算死了只剩半截身体也要用残余的脑波继续为军方获取情报）；《月球》中的山姆·洛克威尔还是“耗材”——而且由于一次意外，致使两个“耗材”不得不正面相遇的情节和《编号17》一模一样。

《月球》中的两个“我”相遇

“无限续命”就更加司空见惯了：比尔·默瑞的《土拨鼠之日》、阿汤哥的《明日边缘》和前几年一部小成本恐怖片《忌日快乐》，全都是这个设定。

《土拨鼠之日》：比尔·默瑞怎么也死不了

《明日边缘》中阿汤哥一次次死而复生

至于“我与我相对”的设计，那就更多了，除了刚才提到的《月球》，还有《恐怖游轮》、《遗落战境》、《前目的地》和李安的《双子杀手》......真是数都数不完。甚至就连动作巨星都爱玩“我VS我”这出：如施瓦辛格的《第六日》和李连杰的《宇宙追缉令》。 这其中脑洞最大的，是伊桑·霍克的《前目的地》。影片直接将“我与我的关系”拔高到：“我”和“我”生下了“我”，“我”袭击了“我”，“我”又杀了“我”......这赋予了影片一种无法改变的宿命感和悲剧感。它给人的启发是：玩老梗可以，但你得另辟蹊径、推陈出新。拿《前目的地》中“我”与“我”的复杂关系对比“编号17”和“编号18”：后俩人除了斗殴、差点和黑人女主发生3P外，还有半点“关系”吗？

《前目的地》：对“我与我”关系的最复杂探讨

总之，《编号17》在设定上太多“缝合怪”与“拿来主义”了，甚至包括些一闪而过的细节：譬如“适度摄入卡路里，不能多吃多占”的情节和镜头直接照搬《逃出克隆岛》，而咬绳子的画面来自崔岷植的《看见恶魔》。

《逃出克隆岛》

若基本设定都是老掉牙的一套，那外星环境和生物设计、人与外星生物的交流方式能让人眼前一亮也行，可惜《编号17》就没一条提得成的： 大雪纷飞、天寒地冻的外星地貌就是《雪国列车》的翻版。连外景都不用重新做了。

《雪国列车》被冰封的地球

“恐怖虫”怎么看怎么像是把维伦纽瓦的“沙虫”拿过来改了改。 人与外星生物的交流对话靠一个破破烂烂的翻译机......我的天，这都什么年代了。都不说《降临》、《湮灭》，想想二十多年前的《超时空接触》，奉俊昊不惭愧么？

《降临》中人和外星生物的交流极具创意

《超时空接触》的交流亦很有想象力

最后再看《编号17》的主剧情和人物塑造：“人类才是外星人、外星人是原住民”的反殖民主义和种族平等不就是一个低配版的《阿凡达》么？“编号18”不就是另一个选择站到异族阵营、反抗人类暴政的和平战士萨姆·沃辛顿么？

知道左翼爱好和平、爱骂川普，可左翼叙事就这么不思进取，创意贫乏到这种程度么？且无论“编号17”还是“编号18”哪有一点儿萨姆·沃辛顿的心路转变和人物弧光？ “编号17”苟且懦弱，但“打印”过后的“编号18”就“基因突变”暴戾勇猛。所以“编号18”就能突然去刺杀“川普”，就从一个为了保命不惜“杀死自己”的人最后成为舍身取义、与“川普”同归于尽的救世英雄......人物动机实在太突兀、情节实在太顺拐了。 不光罗伯特·帕丁森的角色失败，爱上他的俩女性角色也是，我把最后参政、改天换地的那位黑人女性姑且称为“哈里斯”吧。片中白人女向“哈里斯”提议：不如俩男主一个归哈里斯、一个归白人女......好一个弥合人心的种族大团结。为了政治正确，设置这样的扯淡情节不可笑么？

另外，这个故事的讲述也不好，叙事效率和节奏都极差——尤其体现在开头，帕丁森的大段台词愣是比《寄生虫》几个人加起来还要长，直接让我想到春节档的《射雕英雄传：侠之大者》。 不光是帕丁森的独白过多，《编号17》的所有人物对话都很呆板，那一句句并不好笑的“搞笑”台词就像专为反川用AI写出的本子。所以它是：反川 《寄生虫》 《雪国列车》 《月球》 《明日边缘》......而它本身，甚至不如本文提及的任何一部其它电影。 这让我想到李安前不久在其作品回顾展上说的一段话： “不要整些回收利用重启翻拍的东西......拿着手机每三分钟切换一次短视频，我们开始像AI一样思考，消磨我们作为人的感觉......我们需要升级我们的电影，这样人们才能回到影院，我不希望TikTok接管它。” 最后，重发下维伦纽瓦“沙丘”系列的影评吧，不如看看：优秀的科幻电影，应该是什么样子： 《沙丘》和《黑客帝国》到底有多像？ 不要误解《沙丘2》：逆天改命不存在