蔷花，红莲

最终还是要为这部电影写点东西。尽管有着一张与日韩恐怖电影同样华丽血腥的海报，但它却是一部与众不同的灵异电影。·伦理主题一部灵异电影的正道是搞好它吓人的功夫，深刻的主题退居其次，纯粹追求感官刺激的灵异电影也能令人难忘，但有内涵却无技巧的片子往往不是赢家。两者兼备则会成为经典，举例为陈可辛的《三更之回家》，那是讲一个爱情在天人两隔的界限间挣扎的故事。灵异电影常见的主题是，人性的贪婪或美好，复仇，世道的败落等等，从聊斋的鬼故事里就是如此了。此类的主题并非要求像文艺片一样对社会问题与人性剖析提出建设性意见，它设定主题多半是想找到一个契机，有了主题才会有使故事讲下去的“气”，《蔷》正是如此。《蔷》取自韩国民间故事，契机为家庭亘古长存的矛盾——后母与孩子。故事发生在自疯人院回家的姐妹俩与继母之间，这是势能很大的题材，后母、继女和闷骚的爸爸足以让家中永无宁日。影片后半部，继母与姐姐秀薇的打杀是影片的高潮，实际上除了鬼怪灵异的内容，影片精彩的部分都是由继母与两姐妹的矛盾支撑的，比如继母把妹妹锁进衣柜，将其碎尸后装进麻袋等桥段，都是血腥伦理片中的行为方式。女人的仇恨是灵异篇永恒的主题，从《霍小玉传》到聊斋窦氏，男人的薄幸与女人的弱势地位是滋生悲剧的土壤，而女性对感情和家庭的重视更容易使她们的性情在局促闭塞的空间中扭曲，女人的爱越是强烈，男人的爱便越是捉襟见肘。在灵异电影里，《午夜凶铃》中蒙受世人指踏而满腹仇怨的志津子母女，《女高怪谈》中善妒的女高中生，《见鬼1》中被诬陷至死的泰国少女，都是在复仇或嫉妒的心理下生出鬼来的。《蔷》则让“心鬼”生长在一个普通的单亲家庭中，一切皆由精神分裂的少女秀薇导演而出，看过后让人体会到难以摆脱的压抑。秀薇性格分裂出的幻象中，继母高举处死她的石雕像对她说，“我早说过有一天你会后悔…人最痛苦的事情便是当你想忘记一件事而无法忘记”，当电影最终回到往事，妹妹秀莲沦为秀薇对继母的仇恨和继母对秀薇的报复的牺牲品，欢快的圆舞曲在秀薇远离的脚步中戛然而止，那一刻她行走在人间，秀莲已然堕身地狱，这时候我仍旧很难把错误简单地归咎于某一方，乖戾阴毒的继母或者麻木薄情的父亲，而是随着片尾响起的圆舞曲，感叹于秀薇难以逃脱的宿命，影片如同一个完整的圆环，开始是她怀着轻快心情回家，结尾终止于小栈桥的独坐，从离开疯人院到回去，仿佛注定好的旅程，尘封的伤口被强行拉开展示给看客，残酷的命运在轻松的圆舞曲中跳着隐忍的舞蹈。影片更着意地是表现少女无奈的遭际，而并非给予继母或者父亲或者种种家庭问题以批判，所以它在一种将所有希望统统扼杀的结局中收束，没有给人以出路。此外，这部电影略微涉及到一些隐晦的意思，基本上都是围绕女主角秀薇展开的，是一些少女的微妙心态，比如用秀薇把自己假想成继母躺在父亲卧房，以及凝视熟睡的父亲来表现恋父情结，用清晨的一个噩梦来表现少女对月经的恐惧，等等。·巧妙的叙事有时候一个故事讲得是否成功，并不在于故事本身，而在于讲故事的方式。一辆轻车驶回郊野的旧庄园，驾车的那个清癯儒雅的中年男人提着两个箱子交给仆人，他回头招呼车里的人，然后走进去。后来知道他是个医生。接着车里走下的是两个穿碎花裙子的漂亮姐妹，是之前在疯人院看到的秀薇，以及她的妹妹秀莲。在鬼魅封闭的旧木房子里，完全可能制造任何事端，于是下面上演了些许没有超乎预想的事情：姐妹俩和后母在第一次晚餐上不欢而散，强硬的姐姐与后母在生活琐事上龃龉屡生，姐妹俩找到母亲的遗物而欣喜，老实的妹妹因为弄死继母的鸟而被继母关进衣柜……而几个意外的情节也让人糊涂，对继妻虐待女儿不闻不问的父亲似乎与继妻貌合神离，在敷衍过卧房中卖弄风情的她后，又无奈地睡在客厅中；妻子在邀请弟弟的晚餐上神经质地谈笑童年趣事，弟弟却并不买帐；而这期间或有隐隐猜测，妹妹房间的衣橱仿佛贮藏前尘的柜子，当狠心的后母把秀莲关到里面时，她歇斯底里地大哭，秀薇也对父亲说，换掉秀莲房里的衣橱，而父亲的回答是，我们说好了不提衣橱；父亲总是对着电话另一端的某人倾诉家中情况，这人是除却姐妹，父亲，后母以外的第四方……鬼魅气味也侵袭着房子的各个角落，半夜女鬼掀起妹妹的被子，后妻的弟媳在羊癫疯发作时看到洗碗槽下的鬼女，秀薇清晨的梦中也出现了女鬼，这些都让人想起家里死得不明不白的母亲。上述都是些如同碎棉絮一样的片段，导演很有耐性地在最后一刹那才将真相一一道破。后面的部分很精彩，却需要以之前的部分为契机，最后转了三个弯，第一，谋杀二女的后母颓唐地坐在沙发上，发现从门外进来的一模一样的第二个后母，镜头围两个人移动两圈，沙发上的后母变成姐姐秀薇，伴着提琴扭曲的音，真相在我们面前展开了：原来以前出现的秀莲、后母全都是由秀薇性格分裂导致的幻象，观众自始至终看到的只是秀薇的自说自话，后母并不在家，根据父亲的交代，妹妹秀莲也早已经不在人世。之前家中只有秀薇和父亲两个人。所有疑团都解开了，三人同来月事其实只是秀薇一人，杀死继母雀儿的人是秀薇，半夜在父亲卧房买弄风情的是秀薇，在邀请后母弟弟夫妇的晚餐上大讲童年趣事的也是秀薇，发生在后母和姐妹间的暴戾的家庭纠纷在父亲看来只是秀薇精神分裂出的症状，所以他对后母欺负姐妹充耳不闻，对秀薇在邀请妻弟的晚宴上的谈笑风生以及在卧房中的卖弄风情感到尴尬，并且打电话向外地的继妻述说秀薇的病情。刚刚出现的后母并没有秀薇表现出来的那样凶悍，而是呈现出无辜者的姿态。第二，秀薇被重新送回疯人院，临别却死死握住后母的手不放，后母仿佛不堪打击般回到家里，此时插叙了第一段往事，后母搬进家中的时候，姐妹俩的憔悴生母还在世，这时候新人旧人住在同一屋檐下，餐桌上秀薇拂袖而去，懦弱的秀莲则成了继母的出气筒，回到二楼房间躲在妈妈怀里哭，家里的情境是很怪离的，母女三人住在二楼，父亲与新继母在一楼同居。插叙结束后回到现实中，就在父亲与继母把秀薇送进疯人院的那天晚上，家中却真的闹鬼了，长发阴魂从秀莲的衣柜中爬了出来……故事的结局，镜头渐渐远离这栋充满怨唳气息的房子，后母凄厉的尖叫在黑夜中久久不息。第三个弯，叙事又回到第一段插叙的那个早晨，秀莲在母亲的怀抱哭泣睡去，醒来后发现母亲在衣柜里上吊身亡。秀莲在拉母亲尸体的时候碰倒衣柜，自己被倒扣在里面。目睹这一切的只有后母，她在呼救之前恰好受到秀薇的奚落，于是将秘密隐瞒不发，导致秀莲窒息而死。故事把往事与现实划分为两个时空，倒叙的手法又将二者调换，倒叙的作用在于抖出两个包袱，之一是揭示现实中活生生的秀莲其实早已死去，之二是交代继母与秀薇之间的秘密（即继母将致死秀莲的罪魁转嫁到秀薇身上）。在交代现实的顺叙中一个主要包袱在于，叙述视角选取了精神病患者秀薇，抛给观众的不完全视角是错误的，所以我们被骗了。这种计谋早在《小岛惊魂》中就有所运用，不同的是，《小岛》的视角自始至终都在女主角的把握之下，影片表现的都是她看到的“冥界”，而《蔷花》则插入了秀薇的分裂视角与父亲以及舅父舅母的清醒视角，并且在秀薇的分裂精神中，又分别以继母、秀薇和秀莲来看待世界。故事将这一切明里暗里，真实与虚幻结合起来，显然比《小岛》更复杂，也需要更缜密的叙事。影片的节奏是比较慢的，故事讲得非常有耐心，真相如同在幽暗走廊里缓慢挪移的长镜头，观众一点点才能看清它的本原。·形式如果把各种叙事艺术比喻成一块鲜奶蛋糕，蛋糕坯子最重要，奶油花边也不可忽视。《蔷花》是唯美的，包括上面所谈到的叙事在内，都是用来美化形式的技艺。这部影片的色调如同碎花墙纸，房间的摆设，女孩子的花衣服与纯白睡衣，亡母的绣花鞋，玻璃花发卡，团花地毯，这种在古暗的红与绿上铺设的碎花，怀旧且有女性气息，导引着看客去怀想，想到童年外婆的歌谣以及各种诡异离奇的传说，非常配合影片的女性化与诡异主题。《蔷》剧能让人体会到一种圆舞曲的节奏，也许是因为它的原声配乐非常有感染力，容易让人将它的叙事也纳入到音乐的节奏中。音乐选用的主乐器是钢琴和吉他，有快慢两种节奏，快者轻松优美，展现女孩单纯美好的天性以及如歌飞旋的往事，慢者如同拨开黑云的行月，神秘而诡异。