阴风耳

租这部vcd的时间，清晰地记得是零二年的夏天，周杰伦刚刚发了《八度空间》。暑假表哥表姐都来我家过暑假，每天打扑克吃西瓜看五部港片，外公外婆在门口的阳台乘凉，夜里窝在被子里玩儿通灵游戏讲午夜怪谈。不过匆匆，便十二年已过。对这部电影的记忆点在水鬼的手从玻璃缸中伸出来的瞬间。彼时夜已深沉，我和表姐对坐着玩儿扑克，表哥在我们身后的沙发上睡觉。电影颇有些无趣，没有表哥陪着其实也不怎么敢看。我们顾着玩儿牌，电影讲了些什么也不太重要。一局终了，一边洗牌一边回头，正巧就撞见一只绿茵茵的手猛地伸出来。我们尖叫着吓得表哥直接从沙发上摔下来。最后的最后，电影的结局大致也归于平静，而我们却被表哥暴打一顿后又挨了外公外婆一阵数落。大人说小孩能见到鬼，儿时我也的确经历过不少至今未能解释的怪谈。例如在全封闭的屋子里清晰听到厨房传来小孩笑着摇铃铛的声音，十一二点夜路走着身后草丛清清楚楚清清脆脆地一声“姐姐”等等。。或许阴风耳会随着年龄而消失，又或许是我不再敢去探究真相。而在初中时期胡乱请笔仙结果一周后我摔伤进医院缝针、考试作弊被抓，打小人第二天对方就请了一周病假云云，经历这一切以后，不得不说，宁可信其有。老港片的意义同很多老歌一样，是在于很多年后，你想起这部电影或听到这支歌，便能想起很多很多当时的画面，用《归来》里的一句话来说，这叫Déjà vu。十二年后今天，表哥表姐已经一年难得见一面，外公外婆在半年间相继离世，我们搬离了老街区，我也终于毕业工作庸庸碌碌起起伏伏。2014年的夏天如期而至，我依旧窝在沙发吃着西瓜一天八部电影，却再也找不到身边惊声尖笑的同伴。以前常常凌晨一个人看鬼片的我，到如今却连可作谈资的怪诞经历也再也讲不出口。港式鬼片却是我永远的情节。谨以此作为对今年夏天的欢迎辞。西瓜、花露水、蚊香、鬼片和午夜怪谈，是记忆中的夏天，也是我回不去的从前。以上。