挪威的森林

虽然直子最后是吊死在一片雪地里，不过那时我还是想起了这句诗，一宵冷雨葬名花。 在大概去年吧，得到挪威的森林会被拍成电影的消息时，即期盼又害怕。期盼过那夜夜伴我的文字变成真实的画面，又怕失望，怕那些画面摧毁深藏在心里曾经那片海市蜃楼。纠结地等候着这部电影。直到日本公映前好几天，看电影的宣传网站上，在电影挪威的森林下，并列着，挪威的海，挪威的山，挪威的菜等等，一系列挪威之旅的介绍。 似乎有点讽刺地意味着电影对原作的理解程度。 电影是12月11日周六开始上映的，我在那天晚上订购了周一的电影票，只是因为平日会打折。很不巧，今天，周一，东京下雨了，初冬的冷雨。我应该只是会抱怨一下，早知道下雨就不订今天的票，或者后悔一下买票时没有看三天之后的天气预报。但是又很巧，这雨非常应电影的景。 现实是雨，电影也是雨，直子生日那晚是雨天(原作也是雨天），后来去绿子家作客后接吻的时候也改成了雨天，渡边每晚的踌躇也在下雨… 那雨，似乎无时无刻在提醒我，导演是出生在应该算热带气候的越南。 这样导致的结果是， 我很清楚的记得，小说中直子生日那晚是雨天。而我只记得，噢，电影里稍微有点剧情的地方全是雨天。 泛滥的一种标记符号。似乎难以留下深刻的印象。导演似乎是雨天一定用来渲染悲伤。这样看来，想必在越南的热带气候下，是很难不得抑郁症了。 这就又回到了一个原点，村上春树的小说为什么打动人？ 从各个层面分析，答案会有很多。 但从上面的一个比较来看，我觉得，至少有一个答案是，小说描写很平淡，用很普通，自然，不做作的手法叙述，而不是固定用一种事物很生硬地去象征另一种事物。比如电影了，用雨来渲染忧郁，试图用那个手掌的伤口刻意象征内心的伤口。把那个伤口拖上至少一个月，还能一捏就流血。 而小说里用普通得不能再普通的描写，更能理解肌肤的伤口会愈合，而心里的伤口... 这种表面平淡的写实，反而能渗入人心。 小说中给人与真实感的，还有那些地点的标记。直子和渡边在东京偶遇那天，从四ツ谷，走过饭田桥，过了御茶之水，最后到駒込，渡边的寮能看到新宿的夜景，绿子家在丰岛区的大塚，永泽，初美一起去过银座吃饭，然后和初美在涉谷散步。我能很清楚地列这些地名，也许是因为我来了日本这么久。但是，我也很怀念，刚来日本的时候，在地铁或电车上，无意经过某个站，看着站牌（当时听不出来），然后一瞬间想起， 噢，这个站好像在挪威的森林里有提到过？ 这就是一种真实感。小说里有，而电影里没有。小说里那些没有画面的住宅区两边小商铺的小路，那些沿着铁路的小路。 而电影里除了森林还是森林，提到了一次駒込（我觉得那里不是駒込），并未有其他地点的标记。把马甲一换，那些学生运动的人换成文革的。这事就能发生在中国，甚至是越南。 一个车站画面完成的地点标记，一段铁路，飞驰的电车。这些在日本动画，日剧的日常元素。居然没有在这部电影里出现。我不认为这是越南导演的一个革新。有些东西就是不能少。 画面与文字的表达方式的差异，更多混杂着理解的差异。 关于木月的自杀，小说里似乎是写了一句，我不知道究竟花了多少时间死去。 就这比手指头略多的几个字，电影里用了几分钟，几百上千格画面去表现。显然有些傻气。并不是直面死亡，就能传达悲伤。 相反，小说开头描写那些风景的画面，用了很多字。但用画面，几十格就能重现的画面。却反而被省略掉了。那汉堡机场的细雨乌云，那些闪回的风景和对话。反而是增加故事真实感，和因时间的冲击的忧郁气氛的最好手法。试想，如果片头会有大量不稳定的闪回镜头，接着开始叙述故事。在观众心理，会制造一个这个故事是回忆，是真实的感觉。而导演没有。 在角色上，小说里绿子自我评估过胸型好，可电影里绿子根本就没有胸（喜欢那个演员的原谅我）。当直子每次歇斯底里地吼叫时，我怀疑了， 难道直子不是因为不能发泄自己的感情而死的吗？对起比电影里那个歇斯底里大吼大叫的人的直子来，小说里，直子只哭过两次，生日那晚那次，和后来在疗养院里提到木月的时候。怀念起那个走在前面，漫无目的，几个小时不说一句话的直子。 这部电影，画面唯美，风景如诗。可惜我并不能满足于这些表面的美。这不应该只是小说的插画。我开始怀念书里绿子的很多小故事，那个戴湿胸罩为了存钱买厨具的故事，那个有钱人和没钱人的区别的问题，去千叶的女朋友家做客的遭遇。而电影里绿子除了性幻想外很难说有什么故事。 或者是我看东西的方式不一样，我开始怀念起所以小说里的支线小故事。玲子的故事，甚至和渡边打工时认识那个学美术学生的故事。 那雾气氤氲的山，那翠绿灼眼的草，还有那飞舞的雪花，配上舒缓而忧郁的Norwegian Wood。给了我们很多东西，但也少了很多东西。我说了很多，我不是说电影不好，也许我是想说不够好，或者说希望能更好。 电影用不算完美的每秒２４格的唯美影像，再现了４０年前那个充满迷茫，悲伤，以及爱的故事。