猫

——安德鲁·莱·韦伯的经典音乐剧《猫》 在现代四大音乐剧中，要选出一个至爱，始终是一种难事，相比改编自雨果《悲惨世界》的沉重悲怆，《歌剧院魅影》的诡秘、恐怖和人性之觞，相比勋伯格《西贡小姐》之于现代版《蝴蝶夫人》的残忍、温存以及爱情、母性所迸发的坚韧力量，无疑安德鲁·莱·韦伯的《猫》是最为单薄的一道艺术晚宴，然而也唯《猫》够简洁、诗性和纯粹力度，既不悲怆淋漓，又不轻佻得不着边际，散发一种神秘而悠长的岁月余香，令人回味。 《猫》的创作来源于安德鲁·莱·韦伯依据英国诗人TS.艾略特诗集《擅长装扮的老猫经》谱写的儿童欢歌，以诗来创作音乐，本身就是一种致命性错误，诗是抽象的、感性的富于抒情的艺术，而音乐剧虽偏于感情的肢体化表达，然而从本质上却是重视情节的，起初以《擅长装扮的老猫经》为蓝本的《猫》只是写给儿童轻松活泼的幽默曲，欢乐有余而沉淀不足，毫无戏剧的张力可言，也缺乏那种建构成音乐剧的庞大体系。然而在1980年的爱德蒙顿音乐节(Edmonton Festival)上，艾略特的遗孀给韦伯一些新的灵感，她向音乐家讲述了艾略特生前未发表的许多诗和故事，尤其是那首特别经典，堪称整个音乐剧核心蓝本的《魅力猫-格里泽贝拉》，后来导演特雷沃尔.努恩(Trevor Nunn)亲自依韦伯的旋律填了举世闻名的《memory》一词，而这一切不得不归功于这首悲怆、凄凉的《格里泽贝拉》，正是由于它，这众多的片段得以连接起来，成为一种跨越里程碑式的作品。

音乐剧向我们讲述了一个童话般的故事：在在杰里科猫族一年一度的舞会上，众猫们重聚一团，纷纷施威，以歌舞来展现自己的故事——争取成为唯一被选中得以重生的猫。各色各样的猫包罗了一个大千世界，它们在各自的表演中展示各自的生存世界。“领袖猫”老杜特洛内米苍老年迈而不失智慧；“保姆猫”詹妮安点点安逸舒适而自得其乐；“摇滚猫”若腾塔格调皮捣蛋而又性感迷人；“铁路猫”史金波旋克斯稳重踏实而令人崇敬；“魅力猫”格里泽贝拉邋遢龌龊而又漂泊无依。 众猫的陆续上场和穿插对话在展现各自心灵世界、内心欲望的同时，也不断向我们解读着猫的生存原生态。第一幕“子夜的舞会使猫疯狂”正是通过这种猫的调皮、捣蛋、挑剔、自恋、漂泊无依和臭名远扬来展开，舞台场景为一个巨型垃圾场，这个涵盖了2000—2500个道具，包括超级牙膏筒、杯子、碟子和破旧轮胎的舞会布景多少向我们预示：故事并不是像威尔第《茶花女》那样的高贵温雅的凄美爱情，也不是像比才《卡门》那样奔放而又壮烈的生死悲歌，它是告别古典式的，深入现代生活，在废墟中展现猫（人类）的生存语境。

《猫》的布景和故事情节安排包括音乐风格和艺术展示都与古典歌剧有异，打破了那种歌剧只是贵妇人包厢里的御用晚餐，更多地深入我们的生活当下，尤其是面对众生阶层；也告别了古典歌剧的程式化倾向，如剧中芭蕾、脚本以及对男女主角在剧中的过分依赖，它展现出一种集体性的群舞，而在音乐选择上，更多是通过一些断篇的连缀、交织、诗意性流动来促成故事的生发。巴斯朵夫·约翰的舞笨重而可爱，音乐舒缓而幽默味十足，到了若腾塔格则欢快活泼，踢腿、扭臀和母猫们假装性暧昧则凸显摇滚猫的调皮、性感和享乐主义的天性；而格里泽贝拉的出场乐音凄婉、暗淡，飘忽不定，充满着长长的怅惘和犹豫的叹息，而到高亢处又化悲情为眼泪，使人回味悠长。而我印象最深的是第一幕开始众猫群舞之后从天上掉下来的一双大鞋，我一直不明白为什么导演要选择一只大鞋而不是别的，为什么它会从天空降下？现在反而觉得追问这个无甚意义，且看众猫只是集体性愣上一愣，继续集体歌唱，因为这是杰里科猫族的舞会，属于它们自足的天地，独立的，不受外界干扰，不管是狂欢、谐虐还是麦克维弟的邪恶都逾越不了猫的本性，这众生相单一面孔的集体合成，它们是在歌唱自己。

第二幕“夏天为何迟到，时光怎样流逝”是紧接着麦克维弟和恶作剧和舞会节目“波里科狗进行曲下的佩克族与波里科族的可怕战斗”而生发的，可以说前面都是铺垫，接下来才是高潮和转折，当流落街区的格里泽贝拉的悲伤歌谣呼吁回归杰里科猫族时，她再次遭到整个猫族的厌弃和拒绝。这只可怜的老朽的“魅力猫”重又歌唱，而这个歌唱前面还有一个小插曲：恶猫麦克维第带着两个帮凶闯入，绑架了老杜特罗内米，经过曼库斯特拉普带领的几只雄猫的拼斗，老戒律伯重又回归乐园。如果这里说正义与邪恶的较量和考验难免过于庸俗，然而正是这个插曲——由万人敬仰的老戒律伯的“去”和“归”来看猫族命运的变迁，家园的变迁，正义与邪恶的比拼似乎在为格里泽贝拉提供着某种荷马史诗的神谕。 当她第三次吁求众猫准其回归故园，包括老戒律伯在内的众猫都应允了，在一片静谧之中，随着月色缓缓泄下，"Memory"幽婉的曲调在夜空中飘荡起来，一时间，所有的猫都停下了动作，或抬头凝视，或低头沉思，仿佛融入了那如流淌着的记忆般的歌声之中……那只流浪在肮脏底下的街区的邋遢猫一生的漂泊、辛酸、流浪和痛苦都在歌声中久久回荡，我至今仍记得演唱"Memory"的“英国音乐剧第一夫人” 忆莲·佩姬（Elaine Paige）那忧郁苍茫的眼神，虽然隔着14寸昏暗的电脑屏幕，依然能从时空中感受她那优美而动人的嗓音，轻吟低唱时音质极为甜美，到了激情处，歌声宏大奔放，演唱收放自如，宛若天籁。观众在美中陶醉，而猫族在悲中共鸣，当格里泽贝拉唱到：Memory All alone in the moonlight，I can smile at the old days .I was beautiful then .I remember the time I knew what happiness was .Let the memory live again ,Every street lamp seems to beat, A fatalistic warning .谁能不为之动容？那些为了争名逐利的群猫，在娱乐、在游戏甚至尔虞我诈中斤斤计较的群猫是否意识到一些什么。啊，当你听到曾经我那么美丽，我还记得自己知道什么是幸福的岁月，请让回忆中的一切再度来到这里，谁能不为之动容呢？ 这苍茫的一生我们如此渡过，经过死亡和命运一样的艰难漂泊，重又回到这里，唯家乡才是永恒的。是的，我想格里泽贝拉在最底层的生活里，作为一只曾经美丽的猫也无时无刻在怀念着故园，这种乡愁是永恒的，缠绕我们的一生。正如索福克勒斯在《俄狄浦斯王》中说：尽管我历尽艰难困苦，我年逾不惑，我的灵魂深邃伟大。因而我认为我是幸福的。我们有理由相信，那只重生的杰里科族猫当属格里泽贝拉，并不是因为其歌声多么优美、处境多么艰难，而是因为她身上负载了整个猫族的共同的命运，从美丽到衰老，从各自的争名逐利到孤独中狂欢和隐忍，当众人还没有意识到在杰里科猫族中，他们各自多么孤独，多么痛苦的一生时，她恰恰重回故园，怀抱乡愁，获得永恒。 她记得她曾经那么美丽，而我们什么也没有。老戒律伯在舞台的最后说道：其实猫很像你们人类。其实猫本身就是我们，猫的迷乱、狂欢和神秘的心理行动更多是通过肢体语言的歌舞展现给众人，既是艺术之美，同时又隐藏了一些人类大于“猫”的悲哀，无法用肢体和歌声诠释，这支浮世绘色彩般的童话舞会最后通过一种神谕获取了永恒，而我们只有怅然。 在月光下的晚上，在幕布背后，通过一声鬼魅的音乐起舞，不断地撕扯、抓伤灵魂，这就是猫的生活，在众猫欢歌，格里泽贝拉升入九重天的宗教仪式里，猫族祈祷生活，圆满收场，而音乐除去艺术上的震撼给以我们的启示始终是内敛的，正如老戒律伯告诉众猫的那样：我们有了经验，但失去了意义，重温的意义，给幸福赋予的意义。 如今我们在无根的乡愁里，获取平淡的人生，经历岁月的沉淀，散发茶香般的隽永。我想这才是真正的人生，属于我们幸福的记忆。哦，杰里科猫：我发现你们如此幸福。