时雨之记

1998年，日本久负盛名的演员——吉永小百合，出演了泽井信一郎导演的影片《时雨之记》的女主角。 作为日本电影活着的传奇，53岁的小百合，虽然年逾过百，但姿态依然娇雅万千，诸多孙子辈的后生都禁不住夸耀：她太美了！ 《时雨之记》美出了人，也美出了景：镰仓、京都、奈良这些古都，充满古韵的历史建筑，令影片的画面展现出一种优雅宁静的美感。建筑之美，美的是文化与意境；而影片里的柔风甘雨、漫山红叶、落英缤纷，美的则是大自然与造物者的巧夺天工与精奇之韵。

而在泽井信一郎的镜头下，人美、景美，皆为陪衬，男女主角的爱情作为该片至美，才是所要呈现的核心：明和建设公司的壬生孝之助（渡哲也饰）在偶遇20年前爱慕已久，但如今已丧夫多年的堀川多江（吉永小百合饰）后，执意要“活出自我”，重拾丢失了20年的爱情。 此后，壬生频繁拜访多江、邀她出去吃饭，与她捧书共读，甚至在多江家卧榻深寐，俨然，把年轻人的浪漫带到了他们的天命之年里。 壬生的婚外恋，与他的“新爱情”虽然相互矛盾、相互碰撞，但未碰出什么大乱子。虽然二人在道德上所不耻，但导演却刻意掩盖，甚至抹去婚外恋对壬生家庭、妻子带来的伤害，并轻轻推动着镜头，静水流深地歌颂起二人浪漫的黄昏恋。 抹杀道德，歌颂爱情，导演用厚今薄古的姿态，迷惑了观众。至少，我，作为这部影片的观看者，不但没有揪起二人的道德衣领，对他们大加批判，甚至已经忘记壬生是出轨者。 相反，大部分时间，我都在跟随导演的镜头，沉溺在男女主角你侬我侬的感动里，心理学上的“无意盲视”(unattentional blindness)在我这里发挥了作用。

物美、景美、人美、爱情美，然而再多与“美”有关的拼图，都拼不起一个完美、圆满的结局：壬生因心绞痛疾病而去世，与多江阴阳两隔。 不完美的结局，像是导演对某些以“出轨者都该死”为信条的道德卫士的妥协：好吧，既然我已经表达了这份爱情的美，那就再给这份“出轨的爱情”一段惩罚，我用“男主殒命”的遗憾而收尾，算是对你们洁净心灵的慰藉！ 作为观众，我同导演一样，无意批判男女主角的出轨之事，毕竟二者都不再是年轻人，不是为了光线的外表、恣意的荷尔蒙相互为奸。 二人的重逢，以及重燃的爱情，更像是纯洁恋人的心灵相通与精神认同。正如豆友眠婳所说的那样：年轻时的出轨连自己都给不了同情，无非是荷尔蒙的外溢，噼里啪啦燃成灰，摔都摔的寡淡。什么样子的爱情值得等待，必得经由时间经由思念，经由你来我往的缱绻。等到年老了，过明白了半生，才有资格说遇上了soulmate。 是啊！这是一对互为soulmate的人，在柏拉图式的爱恋中，享受真正的值得等待的爱情。作为旁观者，我们如果不为之鼓掌，难道不脸红吗？ 20年前，你的雨伞勾到了人家的衣袖，也勾到了人家的灵魂，就这样，20年的念念不忘，换来了一段美好的迟暮之爱。 《时雨之记》里的物哀，在昭和后期战后经济复苏飞速发展的年代，作为一剂精神良药，慰藉着伤者初愈的日本社会。彼时，多少人获取了钱财，却缺失了爱情？男主角所宣称的“自己想要的东西，要通过自己的努力获得”的爱情信条，不知不觉影响着很多人去付出行动、抓住爱情。 倘若，20年后，我未娶，你未嫁，我娶你可好？倘若，我已娶，你已嫁，我们恋爱可好？