anone

（１） 「anone」，是「あのね」的羅馬拼音，也許，可以解譯成「跟你說哦」。 這樣的發語詞，《Mother》裡的蘆田愛菜會拉拉媽媽松雪泰子的衣袖說著，《追憶潸然》的高良健吾會在家庭餐廳的座椅上聽到少女有村架純這樣說著，而這一次，広瀬すず飛快的敲著手機鍵盤，準備告訴一個素未謀面的少年一個似真似假的童話故事時，她默默打下三個平假名當作故事的起點： あのね，跟你說哦。 醫生面對病人要宣告得了絕症時，會用很多漂亮的美麗金句掩飾接下來的尷尬氣氛，但話說完了，真實的真相卻不會被這些勵志的話語而改變，依舊灰暗，依舊充滿不安，仍要面對「殘酷」。 坂元裕二用這種方式輕輕地帶過自己的寫作習慣，他會在自己的劇本裡寫下很多漂亮的金句（但對不起我應該是台灣地區最常推廣他的《四重奏》金句的人請原諒我），但演員說出了他那些充滿象徵的漂亮名言後，看完劇的觀眾關掉了螢幕，接下來，還是面對自己的「殘酷」。 這就像明明沒有人會注意被藏在手套裡的無名指被擦了藍色指甲油，卻還要告訴自己「這就是我的護身符」，賦予它意義，讓它變成自己的希望，但是自己的雙手，到最後還是在碰觸那些灰暗的死亡，那些可怕的「殘酷」。 跟你說哦，這些「殘酷」才是社會的真實，是欺騙底下的真相。 就像兩個一心尋死的人們，告訴彼此「說『想死』是因為這樣才能繼續活下去」，因為他們要面對的殘酷，一個是明明是經營咖哩店卻是炒烏龍麵好吃的神經廚師，一個是經歷了十四次不公平的升遷憤而犯罪的中年女子，但他們卻在看到大量錢財的瞬間，活的比誰都還要積極，不再繼續欺騙自己的生存本能，但只有在那個瞬間，他們活的真實，接下來，還是得繼續找尋死亡。 住在網咖的少女們歡欣地講著自己，什麼都可以說，今天打工遇到什麼樣的壞人，今天為什麼會弄的連門牙都被打掉了，卻絕口不提自己經歷了什麼樣的過去，一起睡著，一起移動，一起偷笑，一起做壞事，但在最後一刻被迫面對真實的殘酷時，其中一個少女卻笑著說「對不起，我還是想去留學啊」，頭也不回地離開了，每個人竟從頭到尾都在說謊，包括自己，不光騙了別人，最後連自己也騙了過去。 但是自己其實從來沒忘過啊，腳下踏著滑板，畫著婆婆變成黑暗樣貌時背後的畫。 那像安寧的天使也像殘酷的惡魔，像兩個少女碰到利益的前與後，真相是多麼的靠近她，而她連自己的名字也搞不清楚，到頭來一個人看著每個人都離開的Line群組對話，刪掉像夢般的虛假照片，繼續面對殘酷。 住在看得到「鸛」的醫院的說謊少年說著，「珍貴的回憶可以成為支柱，可以成為護身符」，告訴她，妳是真的，妳不是孤獨的人，妳是有真實名字的人，妳不是烤壞掉的餅乾。 少女問「我可以去見你嗎」，少年回，「不行，見到妳我會害怕死亡，孤獨就不再是理所當然的事情了」，她又問「又說什麼死亡，這又是假的吧」，少年淡淡的回答她，「不，這是真的。」 只有殘酷是真的，所以少女哭泣。 敲下以往的あのね，少年卻離開了。 沒有名字的少女，想起了自己的本名，她只剩沒有謊言的記憶，她只能相信，自己還有一絲絲能對抗殘酷的能力，一點點能忍受孤獨的蒼涼。 就像美麗的一道流星，滑過了黑暗，消失在她再也望不見邊，殘酷的孤獨的真實世界。 －－ （２） 偽鈔是養母的心情。因為無論弄的再像「真實」的事物，只要一接觸到它，我們馬上就能知道「它是假的」，它必定有破綻，它騙的了一時卻騙不了一輩子，就像真的日幣紙鈔底紙會摻入三椏樹紙漿，但一般的假鈔無法做到這種程度。 少女說，摸到假鈔，就像是在黑暗中握到陌生人的手，而養母與孩子之間的關係，就像如此。 常被人們說著「妳們長的真像啊」，明明比誰都還要深知彼此之間的關係，母親努力著改變著一切，維持著一切，但養了數十年的感情，卻比不上一句血緣關係的誇獎，真正的生母出現了，自己的手卻變成陌生人的手，原來努力了這麼久，自己只不過是一張可悲的偽鈔，再怎麼努力也無法成為真的，只能在幾秒鐘的天氣預報畫面望著女兒的身影，然後繼續孤獨的活著。 「anone」，是孤獨少女的發語詞，是孤獨母親的名字讀音，也是「an」再加上「one」，都是孤獨的一。 母親早已習慣孤獨，也早已習慣與沒有血緣關係的女孩們培養默契，逐漸變成一段深刻的感情，無論是抱著還是嬰兒的女兒，或是與一起犯偽造幣券罪的少女默默擊掌接力。 母親早已習慣孤獨，就算老伴瞞著自己變成外公也沒關係，就算是告訴別人自己不認識那個名為阿玲的女兒也沒關係，安靜地吃著女兒吃過的滿滿豆芽拉麵也沒關係，在遠方承受女兒刻意冷漠的眼神，也沒關係。 因為，教會她怎麼去愛著人的，就是自己啊，所以那樣就夠了。 八年前，同樣的劇組，同樣的導演水田伸生，同樣的演員田中裕子，同樣的編劇坂元裕二，拍了一齣被土耳其的StarTV及韓國的tvN改編的戲劇《Mother》，他在劇本裡寫下這樣的一段話，延伸至今，這能為所有的母親，道出最好的註解： 「母親與孩子之間，從來就不是選擇與被選擇的關係，只是因為相遇了而已。」 哪怕再孤獨，相遇了，就是母親。 她懂的。 -- （３） 《她不知道那些鳥的名字》的陣治，一心念著「能讓她幸福，這一定就是我的幸福吧」，這樣的角色，為了愛犧牲一切，包括性命，因為自己活著呼吸的力量，都是多餘的吧，因為要活在這更灰暗的世界明明需要更大的勇氣，卻還是有人會永遠叫你一定要努力，活下去一定會有希望，但怎麼活著都是滑稽的，都是殘破不堪的。 所以，將自己的一切，投付在那個追求幸福的女人，自己怎樣都無所謂，看到別人的喜悅，「這一定就是我的幸福吧」。 《她不知道那些鳥的名字》的陣治是如此，《anone》的持本舵也是如此。 被人訕笑，被人怒罵著，自己總是投以傻笑面對著，就算是被人說「你到底算不算是個男人啊」，自己還是只能無言以對，將自己放在食物鏈最低等的階級，想著「其實他也是很可憐吧」，然後原諒他。 弱者憐憫弱者，是因為太理解對方需要這種虛張聲勢來補足自己能活下去的「動力」，所以不停退著縮著，努力弱化自己，將自己的自信心化作對方的糧食。 但自己明明早就被啃食到沒有別的事物可以讓他鄙視自己了。 坂元裕二看待演正戲的阿部サダヲ，將他化作這樣的人，但他作為宮藤官九郎最密切的合作伙伴（敬請期待明年的大河劇），這個有著貓眼的搞笑演員，前陣子憑著《她不知道那些鳥的名字》拿下藍絲帶獎最佳男主角時，原本是抱著「應該是菅田將暉會得獎吧」這樣的心情，卻沒想到這一次居然是自己得獎了。因為他是總在旁邊的配角，不重要卻又極其搶眼，被鎂光燈照著的人生，是多麼令人害怕啊。 他說完「活著真好啊」這句話後，被狠狠地揍了一拳，這是一件多麼反諷的動作啊、因為在灰暗的人生裡活著，是一件多麼容易失敗的事情，但就算失敗了，也知道自己是個沒有希望的人，弱者的憐憫只不過是貶低自己，就跟自己一樣噁心。 但他的眼淚仍然在眼眶裡打轉，仍然憐憫著一切。 -- （４） 媽媽不喜歡用自己的名字，也不喜歡取名字，決定自殺的時候用的假名，也是當時她在心裡默默替我取下的「青羽」，只有姓卻沒有名，我想，這樣對媽媽來說會比較好吧，把我當作只喊姓的同齡好友，而不是親切的名，說不定有一天，我消失了，媽媽也許就不會這麼痛苦吧。 媽媽雖然讓我穿上高中制服，把我當作同齡好友，不過從那個時候開始媽媽就跟我一樣呢，雖然她現在是個中年婦女，但對我來說，她的心裡還是那個可愛的高中女生哦，把錢灑在地板上翻來翻去，像小孩子的舉動，而且在其他大人面前總是那麼成熟地說出帥氣的話語，卻在我的面前跌倒了，只對我撒嬌著，在那個瞬間，我突然像個大人一樣，媽媽變成無措的少女。 我想，我們是一起長大的女人，還是沒有一起長大的少女呢，媽媽？ 媽媽說著，明明生前是個上班族，為什麼死後變成幽靈就會變成落敗武者呢？難道衣服是去Uniqlo更衣室換的嗎？就像飾演媽媽的演員小林聰美，在她離婚的那一年，那個男人就執導了一部叫做《鬼壓床了沒》的撞鬼喜劇，倒楣女律師的身旁跟了一個落敗武者幽靈，但是，我不是落敗武者，我是一個從一開始就不曾存在的「東西」。 雖然，我在一開始就告訴你們媽媽的身世，但是這樣子就等於告訴你們媽媽說謊了呢，她說她放火燒掉了公司的倉庫，坐了牢有了前科，但實際上，她陷入的人間監獄比真實的女子監獄還要更殘酷吧，因為自己親生的兒子（嗯是我的弟弟哦）在自己昏倒的時候跨了過去理也不理，那個總是放縱孫子的「媽媽的婆婆」（我不知道她算不算是我的祖母呢），總是不把媽媽的話聽進去，甚至比任何男人還要歧視媽媽。 對，「男人歧視著媽媽」，這就是媽媽之所以讓我誕生的原因呢，我是媽媽被人強暴後而流產的產物，「歧視」。 雖然媽媽的媽媽說不可以替我取名字，但是媽媽一聽到護士說「那個孩子是個女孩子哦」，她就知道我會是她最好的女兒，也是她最好的朋友，我對於她而言，就像在眼前的鼻子，平常沒注意的時候就不會發現，但仔細一看的話鼻子就在眼前呢，媽媽幸福的時候，我不會讓媽媽注意到我，我就到世界各處去閒逛，但是媽媽覺得孤獨的時候，需要有人陪伴的話，她只要仔細一看，我就在她旁邊哦，我永遠都會安慰她，讓她撒嬌的，聽從她的一點一滴的女兒，妳知道的吧。 媽媽最後決定要回家離婚的時候，她買了好多好多菜，要求弟弟跟她一起煮菜，也許這就是媽媽這輩子的心願吧，跟看待自己如正常女人的男孩子，一起開心地，不帶任何歧視的完成一件事情（我聽說寫出我的這個幽靈的編劇在三年前有寫一齣《問題餐廳》的劇本，結尾也是希望男女可以共處在廚房開心料理，也許這是他的隱喻，也許吧），但是菜一煮完，弟弟就離開了，只有我陪在媽媽的身旁呢。 媽媽對我說「我真的很喜歡妳，但是，我還想再活一段時間呢」，真的沒有關係的，媽媽，我一定好好看著妳，雖然我有時會裝睡故意不看妳哀傷的表情，但我會好好地感受到妳的體溫，我是妳的一部份哦，就像眼前的鼻子，也像是那個被滑板少女輕輕摸著妳手上的傷口一樣，我不會讓妳感到疼痛，也不會讓妳感到哀傷的，所以妳不要為了我哭，妳一定要好好活下去哦。 「妳是個好孩子，媽媽最喜歡青羽了」，我知道，我真的知道的。 媽媽，妳在河邊跟著他們離開的時候，臨走前回頭望了一下，妳知道我仍會在妳的身旁的，雖然妳這輩子的願望，基本上就沒有實現過，但是，我永遠會在妳的身旁祈禱著，就算妳再也看不見我也沒有關係。 媽媽，我最喜歡的媽媽，妳一定要幸福。 -- 拝啓 坂元先生： 春寒料峭，久疏問候。我一直很喜歡這八個字，去年的信也是這麼開頭的，因為形容現在初春氣候的四字成語，總讓我覺得很符合這幾年在寒冬時觀賞老師的作品的氣候，也因為最後一集總在初春之際結束，承襲至老師作品裡的習慣「總在最後一集讓角色寫信」，於是這樣的一個詞，放在信裡放在現在，讀來特別對時。 不過轉念一想，當年在看《最高的離婚》特別篇時，光生寫給結夏的那封信的開頭，當時看的字幕其實也是用這句成語起頭，那時的我覺得這個翻譯用這個成語很高明，一直心念著能用上這個詞。當然，從你考慮過後決定放進劇本的對白，被人翻譯成中文，我將這中文譯詞，再轉回給你，這樣說起來，雖然這是在您不會讀到這封信的前提之下，卻是一種我刻意的注定吧。 憑藉老師筆下的醍醐，這幾年我承蒙您的影響甚鉅，兩年前不知為何突然動起模仿您寫信的念頭，以寫信給您的形式寫被多人評為敗筆之作的《追憶潸然》的一些心得，現在的我回頭重讀只覺得寫的很差（但我始終感謝當時肯對那些文字產生反應的人們）。唯一讓我覺得有點欣慰的是，那些文字裡的確存下了當時的我的某一部份。 看著那些文章，慢慢的能感覺到當時的我是抱著什麼心情在排列這些文字。 有時我總會想，自己為什麼要一直用文字將自己的想法整理出來，構成文章，這是一件笨拙又傷神傷力的作業，說到底，現實生活裡我無法精準控制任何事物，唯有透過用文字堆起來的易碎城堡裡，勢必要精確控制，決定想說出的概念。 因為在這樣的自溺世界裡，我才能精確地完成我想決定表現出來的意義，在這幾年，這是我在您的作品裡領悟到最深的道理，讓我深感佩服，因為道理很簡單，但執行起來真的是難以想像的困難，而老師在每一齣叫好不叫座的作品裡，投放了無數次這樣的概念，包括今年的《anone》。 「敗筆之作」這樣的詞，我相信您也已經看過好幾次，當年寫完大受歡迎的《東京愛情故事》的隔年，你充滿野心的寫了一齣原創作品，結果收視與評價皆敗，從高處跌落的滋味，我想當時年輕的你一定比誰都還要感到挫折，以為自己現在能得到一切，但終歸到底，時代的潮流與沖的比什麼都要快，最終，能留下的只有自己的失敗（我想什麼設定都沒解釋也幾乎極少開口的「中世古」也是老師您的一部份吧）。 老實說，《anone》跟您前幾部的作品很類似，我覺得都擁有大同小異的模式與缺點，在開頭的前四集，先一集一位的舖陳角色（這幾集可能是老師最想寫也最喜歡寫的部份吧），寫進你想寫的象徵，後四集再開始敘說衝突，有時節奏輕快，有時情節推進緩慢，但大多數終兩集的收尾總會直接略去沓雜的劇情，那樣的落差感，我想這應該是您作品總被說「虎頭蛇尾」評論的主因，但看著您是怎麼扣住這齣戲的主軸，對我來說，這是我喜歡您劇本的主因。 《問題餐廳》是女性與歧視，《四重奏》是失敗與謊言，這次的《anone》，我想就是真實與虛假吧。 第一集就以兩個住在網咖的少女點出題旨，先是感情交好後因「偽鈔」而決裂，這是多麼簡單又能引出後面主題的象徵啊，整齣戲扣住「努力讓虛假的事物變成極真實」情節，推至到尾，那麼，什麼是真？什麼是假？ 不是親生的母愛是真，喜歡上未曾見面的男孩是真（但從髮型看來，他們是同一種人，會受到吸引是必然的），沒有血緣關係的四人在早晨一起刷牙的感情是真，誘騙朋友開咖哩店的好意是假，喜歡的女人犯了罪、站在正義方的律師總是說要報警是假，痛哭的少女在門後告訴男孩的謊言，也是假的。 我想在這些真與假之間，最終凝成「偽鈔」這個物件，是老師這次在故事裡想表達的想法吧。 只是一如您之前的作品，那些被你刻意藏著不說出口的情感，其實才是最重要的，而這世上的秘密與道理太多，那些需要費盡心思才能讀出理的故事，我想往往都不會受到極高的注目吧，我總是這麼想。 在我小時候，父親做過一份很辛苦的兼職，那是每天清晨在昏暗之中騎著打檔車，載著沉重的羊奶上山，一間一間送，有時在假日父親也忙於跟那些客戶一間一間收錢，範圍很廣，現在的我，只記得在那些矗立在荒涼之中的工廠的煙囪，一陣一陣排出白煙的樣貌，雖然沒有人會仔細理睬，但有時看起來，其實很美。 看《anone》時，我一直想到這些風景。 因為這仍是我現在居住在台灣、這個「新北市」的真正風景，沒有漂亮的建築，只有鐵皮屋，只有鐵工廠，隆隆作響的機器運轉碰撞聲，螺絲滾動的鐵磨擦聲，總是收不乾淨的電線，印刷機運轉的吵雜聲（老實說我目前的工作跟這個有些相關，而中世古講解的某些印刷原理，在台灣的工作環境是太過煩雜的），總是有些灰暗的天氣，雖然場景是在日本橫濱，但我覺得這齣日劇一直拍出了我的日常風景。 這應該就是我對您這八年來的戲劇收筆作，帶著點私人情感，最喜歡的部份吧。 但這才是「故事」這項事物最有趣的部份，因為就算能控制全部的細節，接收這個故事的讀者觀眾，透過微妙的記憶或思考，會得到的情感與解答，多半也都會超乎您的原意您的想像吧，我是這麼認為的。 在這幾年間，我觀賞您的作品得到的報酬與心得，其實遠遠超出我的想像，不論是實體部份或是我自己的思考，在此一路途，我在您的故事看見一部份的自己，用感謝可能也未必能確實表達謝意（特別是我這樣語彙貧乏的人），但我想就算沒說出口也沒有關係吧，因為真正重要的事物，重點在於就算不化作語言也不是重點，只要自己能確定自己的心意，哪怕很少人能理解，但，那才是最重要的。 在最後的最後，也請讓我擅自想像，您應該也是這麼認為的。 但願您會懂。 祝 一切順心 P.S. 期待您為滿島光及瑛太而創作的新作品，我深信，您下定決心的新方式，一定會為您帶來新的變化與成長，衷心等候。